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Prologo

Cada migracién remonta a otra migracion: pero no
sabemos qué sorpresanos depara el pasado. Los textos que
usted estd por leer construyeron un puente: quien busca
un lugar a dénde ir deja algo del otro lado /Cualquier
movimiento que mira al futuro evoca al pasado/Todo
puente es un consuelo/La escritura/ el gesto de mantener
vivo lo que queda atrés. Atrds o adelante, es indiferente: lo
importante es lo que queda, dice Coty.

La verdad estd del lado de la fantasia, aunque la
realidad se encargue de desmentirla, dijo Italo Calvino. Un
pdjaro atraviesa una puerta para mostrarle a otro pajaro
que el paisaje es mds grande todavia. Animarse a ver mds
alld, cruzar el horizonte de lo real: todavia queda vuelo.
Hay quienes buscan el mas grande de los panoramas:
se rehusan a pintar - y escribir - sobre lo dado, salen a
descubrir algin lugar vacio de siy lo convierten en casa. Y
lo1lenan. Y siguen. Migrar no es lo mismo que viajar, escribe
Juan'y se hace reflejo de si. Verdad.

Los espacios estdn estdticos, listos para la eterna
rutina de seguir sosteniendo el tiempo, pero pueden
ser despertados por una mirada nueva: una estacion,
un tren de camino al trabajo, los edificios que vuelven a
nacer cuando la curiosidad los despierta. La comida, las
asambleas y losidiomas: comunicarse excede a la palabra.
La intencién de quien decide abrirse a lo otro: Personas

que son casa Y casas que son refugios itinerantes, dice Lucia



Gutiérrez Bressan.

Lucia trajo al libro la voz de Asier Alcedo, quien
trama una poética sobre personas boomerang: las que
vienen de otra tierra y de las que, sin embargo, percibes que
traen parte de ti. Traen parte de ti, no sabemos qué, no
sabemos cémo, pero se enlazan, vienen, viven, se van y
vuelven. No hay un dia en que no piense en volver, dice Lucia.

Simigrar es algo mas preciso que cambiar de lugar:
pongamos que migrar es mudar el yo. Un nombre que debe
hacerse nombrar en otro lugar, pero te dicen: Argentina.

Ese te dicen une a cada persona que salié de
Argentina para quedarse en otro lugar con cada otra
persona que salié de Argentina para. Pero hasta tanto no
nos acerquemos, no sabremos qué piensan exactamente
sobre Argentina quienes nos nombran Argentina. ;Es un
calificativo bueno? Tampoco sabemos si el camino de
bueno o malo nos lleva al precipicio.

Se podria decir algo general sobre migrar: se podrian
decir numeros, cifras y variables. Los nimeros explican el
mundo pero no lo viven. Tampoco se puede asumir que,
quien se va, siempre estd pendiendo del regreso.

No creo volver, no es necesario vivir en cérdoba para que
cordoba esté conmigo dice Lucia Simioni. La sinceridad: un
bisturi que trae aire. Escribir es hacer lugar a aquello que
empuja por ser anunciado. Y también traer voces y voces
y voces: acd se abrid el libro y salié a preguntar cémo lo

viven otras personas que también Argentina.



Emigrar es conocer cémo ciertas palabras /viaje,
familia, mudanza, casa, arraigo/ tendrén la sutileza de
aparecer en el diccionario cotidiano o irrumpir de repente
desde afuera. Emigrar es saber qué traen esas palabrasy
hasta dénde nos hardn mover. ;De regreso a la Patria? Ya
dijo Lu Simioni: no necesariamente.

Escribo esto sola y estoy sola, dice Valen. Un registro:
hay un momento en que surge inevitable aceptar la
soledad. Pero, no toda soledad es intemperie. Una familia
espera ser creada, aunque no haya linaje ni sangre sélo
deseo de perdurar en el tiempo, hasta que la memoria nos
separe. Se puede vivir dentro de un poema, sélo hay que
tejer una poética comun mds alléd de los idiomas.

Este es un libro al que volver cuando la memoria

nos abandone.

Paula Gastaldi



Constanza Taccari



Migracione(s)

Los aeropuertos me gustan. A diferencia de lo que
les sucede a muchas personas, no me generan estrés, ni
ansiedad, ni paranoia. Al contrario: me siento segura en
los aeropuertos. Me muevo como pez en el agua, y cuando
estoy en uno de ellos despliego una insdlita seguridad en
mimisma, que bien me gustaria tener en otros aspectos de

la vida.

Los aeropuertos me gustan. Las esperas no me
desesperan. Disfruto de ese tiempo de trdnsito que
conecta el “desde” con el “hacia”. Sé generar un espacio
propio dentro de ese paréntesis, que consigo habitar

placenteramente.

Pensdndolo bien, no sé si podria ser de otro modo:
mi madre me ensefié desde muy pequefia a construir
hogares en movimiento, nuestras propias “casas sobre

ruedas”.

Mi madre: fiel compafiera de aventuras, disefiadora
de los mejores viajes de mi vida.

A su mano me aferré para transitar mi primer
proceso migratorio.

De su mano me solté para embarcarme en el
segundo.

Resignificar un acontecimiento antiguo a la luz de
otro nuevo es algo que puede suceder muchas veces en una

vida adulta. Las cosas que nos pasaron se encuentran con
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las que nos estdn sucediendo, y asi las primeras cobran un
nuevo sentido. Puntos en nuestra historia que se unen y

forman una linea que nos atraviesa.

Desde la nueva perspectiva que me aportd mi viaje
a Espafia, pude identificar los puntos de encuentro con
ese otro viaje, el que hice de la mano de mi madre con mis
nueve afios recién cumplidos. A esa otra vivencia lejana
nunca la habia llamado “migracién”, pero alli estaba,
pujando por ser mirada con mis nuevos ojos. En aquel
momento nos mudamos “tan solo de ciudad”... ;Era eso
una migracién? No cambiamos de cultura ni de huso
horario. No cambiamos de costumbres ni de idioma. No

cambiamos ni siquiera de provincia.

Pero si cambiamos de escenarios cotidianos. Ella: en
su nuevo lugar de trabajo, repleto de caras nuevas. Yo: en
otra escuela, llena de gente extrafia. Ambas: en una nueva
casa que debimos hacer nuestra. Nuevos espacios llenos
de nada, que tuvimos que aprender a habitar. Nosotras
éramos las mismas (;lo éramos?), pero todo a nuestro
alrededor tenia un color extrafio.. Como si esos objetos
pertenecieran a otro tiempo, y estuvieran intentando
adaptarse al nuevo encuadre que les estdbamos dando.
Y es que nuestras propias vidas habian cambiado de
escenografia, pero las protagonistas de la obra seguian

siendo las mismas.

Reconoci esa misma extrafieza durante mi segunda
migracién. Esa sensacion de ser la misma, pero con otro

telon de fondo. Me atravesaron los mismos miedos que en
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aquella primera experiencia, que ahora debia enfrentar
como adulta. Los puntos que se tocan en la historia de
cada una. En la mia se estaban encontrando las dudas de
la nifia de nueve afios con los interrogantes de la mujer
de veinticinco. La angustia de la nifia de nueve por no
lograr construir amistades en su nuevo colegio, con el
malestar de la mujer de veinticinco al no poder pensarse
profesionalmente en su nuevo pais. Como si aquellas
experiencias de la nifia de nueve fueran tan solo un ensayo
para la verdadera puesta en escena que deberia llevar
adelante la mujer de veinticinco.

Porque el verdadero desafio radica en pensar lo que
fuimos en el marco de lo que somos.

Como trasplantar un drbol que habia echado raices
en un lugar, sin saber si, en ese movimiento, la vida puede

asomar.



Movimiento

Hay personas que viven en constante movimiento.
Soportan tormentas, incendios, inviernos. Se mudan y
cambian. Mutan. Avanzan. Toman decisiones. Retroceden.
Vuelven a avanzar. Barajan y dan de nuevo. Cambian
de pais, de idioma, de cultura. Re-piensan sus ideas,
modifican sus opiniones, matizan sus perspectivas. Se
mueven en el tiempo. Van y vienen. Construyen hogares,
familias, amistades. Celebranllegadasylloran despedidas.
Paraloimportante en general les basta con una sola valija.
Escapan de las anclas, viajan ligeros. Toman impulso y

saltan al vacio. Se golpean. Vuelven a volar.

Desde hace unos afios, me encuentro a mi misma en
ese grupo de personas, y pienso que todo eso que hacemos
quienes elegimos una vida en movimiento no seria posible
sin esas redes de personas que nos sostienen y nos esperan
a la distancia justa, siempre listas para el rescate en caso

de caida libre.

Gracias a esas redes somos capaces de volar con
la seguridad de que siempre podremos volver a nuestras
ciudades capitales: a nuestra gente querida, gente que
espera paciente y amable, con el amor que sdlo es posible
en los vinculos verdaderos. Gente que no entiende de
fronteras ni pide pasaportes, para quienes la Unica visa
exigible es una mirada tierna que anuncia un “estoy de
vuelta”. A esas personasno lesimporta sivamos o venimos,
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si las cosas marchan bien o si la estamos remando. Esas
personas son como un GPS que siempre indica la direccién
correcta. Ellas saben ser faros que aparecen justo cuando

mds se necesitan, y la ruta vuelve a verse clara.

Como si, al final, todas esas cosas que parecen
dificiles no fueran mds que una escenografia. Como si,
en verdad, lo importante estuviera siempre aguardando
en el mismo lugar: con los brazos abiertos, esperando un

regreso.

Porque muchas cosas pasan cuando se vive en

movimiento.

pero muchas cosas quedan cuando se sabe cuidar lo

verdadero.
Y porque, al final,
pase lo que pase,

lo importante es lo que queda.



Vagabunda

Anduve por la vida
a ciegas, perdida
abracé cielos
recorri mares

esquivé tormentas

Y llegué un dia

auna ciudad fria

auna lengua extrafia
auna casa que no es mia
una casa

ala que siempre vuelvo

aunque siempre me estoy yendo

Y me sorprendieron por la espalda
recuerdos de un pasado
que cref haber visto partir

el dia de mi huida

Y aunque afioro cada dia

los sabores de mi tierra



mi acento es mi patria
mis amores son mi casa

mis ideas, mi trinchera.

A donde vaya llevo

la tranquilidad de saber

que pueden arrebatarme
hasta mi ultima maleta

y estaré contenta

al observar mis manos libres
para aferrarme aun mds fuerte
a mis sueflos

y eso que hace

que para mi

lavida

esté

sucediendo.



Juan Alonzo



Un aeropuerto diferente. (Calcuta, Agosto
2015)

Viajdbamos al pais mds extrafio de todos. O por lo
menos esa era la sensacién que tenfamos en el aeropuerto
de Kuala Lumpur antes de tomar el avién a Calcuta,
la segunda ciudad mds popular de India segun Lonely
Planet. Clariy Sofi se habian unido al viaje en Tailandia y

llevaban poco mds de una semana con nosotros.

Ir a India implicé previamente tirar la moneda
con mi amigo y compaifiero de viaje, Carlos. El queria ir a

China, mi suefio era India... la suerte cayé de mi lado.

Veniamos de un viaje de casi tres meses por el
sudeste asidtico. Estos meses sirvieron para tener una
idea de lo diferente que es la cultura asidtica a occidente,
fue una especie de climatizacién a un mundo nuevo.
Pero India era un montdn, no sabiamos nada, era un
mundo nuevo dentro de ese mundo nuevo que veniamos
conociendo. Sentiamos mucha curiosidad, incertidumbre,

nervios y un poquito de miedo.

Calcuta nos recibe de noche, tarde. Un aeropuerto
todo gris, con tonos verdes, amarillos palidos en algunos
detalles, vidrios semitransparentes como si estuvieses
nublados por dentro. Techos altos, luces con poca luz,

pasillos sin carteles.

Llegamos al mostrador donde teniamos que

entregar nuestros visados. Dos indios nos recibian con
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una sonrisa como si nos conocieran, como cuando alguien
se alegra al ver un amigue después de un largo tiempo.
Les mostramos los pasaportes argentinos, se nos quedan
mirando un rato sin decir nada, luego se miran entre ellos
como buscando una palabra, hasta que uno suelta la
primera pregunta: ;Maradona? Nos miramos, nos refmos.
De repente en este lugar tan ajeno y tan lejano a lo que
estabamos acostumbrados se nos acerca con solo nombrar

a alguien tan conocido en nuestro mundo.

Era un aeropuerto diferente a todos los que
veniamos conociendo, lejano y cercano a la vez, con pocos
carteles y pocos controles, con menos prisa, con una

recepcién amigable y curiosa.

Faltabanlos sellos y por fin entrdbamos a India. Casi
con el miedo y los nervios disipandose de un instante a
otro por los altavoces del aeropuerto se escucha en inglés:

“bomb alert, they have to leave the airport immediately”.



Prejuicios del norte (Los Angeles, Octubre
2015)

Estoy lleno de marcas. Los aviones comerciales
aterrizan, apoyan con sus ruedas todo el peso de la gente
y se clavan como una puntada en una de mis arterias.
Aterrizan y despegan, todos los dias, a cada hora, de noche
y de dia. Las manchas de combustible llenan de aureolas
marrones el gris asfiltico que estaba tan limpio y brillaba
con el sol en las pistas de aterrizaje. Estoy un poco cansado
de toda esta gente que circula por mis pasillos y mis salas.
Me gustaria que se prohiba viajar por un dia o dos, una
semana, un mes entero. Que el cielo se limpie de aviones.
Solo el afio pasado recibi alrededor de 84 millones de
pasajeros: ningun aeropuerto en el mundo recibié tantos.
En cada estacién del afio encuentran un motivo para
venir. Vienen de vacaciones a las playas de Santa Mdnica,
visitan el Parque Nacional Yosemite, vienen a todo tipo
de congresos, de tecnologia, de vinos, de cannabis, de
cosméticos, de arquitectura. Me usan como aeropuerto de

trdnsito, de espera, de conexion.

Pero los que mds me molestan son los que me
mienten, se inventan una historia o usan sus visas de
turistas para entrar y quedarse. Estos inmigrantes sin
papeles nos vienen a robar, a contaminar nuestro pafs.
Me usan a mi como la puerta de entrada. Casi siempre son
los mismos, todos los dias me encuentro con uno o con

dos. Ahi viene uno como el de ayer, se le nota la mirada
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de ilusién y de miedo a la vez. Se nota en su forma de
caminar, en cémo le tiemblan las manos, en su equipaje y

sus vestimenta, en su color de piel.

¢De dénde viene? ;Cudnto tiempo se va a quedar?
;Cudl es su trabajo, a qué dedica? ;Qué estuvo haciendo
en los ultimos seis meses? ;Por cuantos paises viajo?
;Cudl es el motivo de su visita? ;Qué contacto tiene en San
Francisco? ;En dénde va a quedarse? ;Es un hotel? ;Una
casa? ;De dénde conoce a esta gente? ;Qué relacidn tiene,
son familiares, amigos? ;No le parece mucho tiempo tres
meses de vacaciones? ;Con cudnto dinero cuenta para
su estadia? ;Puede demostrarlo? Enséfieme su cuenta
bancaria. ;Qué hacia en Nueva Zelanda? ;Por qué visitd
india? Se necesita mucho dinero para viajar tanto. ;Qué
interés tiene en nuestro pais? ;Por qué estd nervioso? ;Por
qué le tiembla la voz? ;Conoce las sanciones para los que

se pasan ilegalmente?



Reflejo (Aeroparque, Buenos Aires, Marzo
2016)

El regreso a Rio Ceballos después de un viaje de dos
afios habia sido temporal: antes de volver ya tenia decidido
irme, ni siquiera me permiti la posibilidad a dudarlo,
a pensar que a lo mejor quedarme era una posibilidad.
Fue un verano feliz, como del que no tengo recuerdo. El
viaje me habia transformado, liberado de las miradas y
opiniones de toda una vida en una ciudad pequefia. Habia
logrado salir del disfraz y del papel que adopté a veces
para sobrevivir a momentos, a personasy a circulos donde

me siento atrapado.

Los meses pasaron muy rdpido. Casi sin darme
cuenta me encontraba a semanas de volver a tomar
otro avién. Las ultimas noches me quedaba hasta la
madrugada dibujando sin parar en el living de lo que
alguna vez fue mi casa. La seguridad con la que habia
regresado y la determinacién a irme de nuevo ya no era
tan clara. Esas ultimas noches me encontraba sentado en
la escalera, en silencio, contemplando la casa, las paredes
de ladrillo visto, el globo terrdqueo, el tablero de dibujo,
las enciclopedia de historia, la humedad del techo, los
perros desparramados en los mosaicos del piso frio. Pero,
como tantas otras veces, habia decidido seguir el plan y
eralo que estaba bien, lo que tenia que hacer. Me convenc{
todas esas noches de que era lo correcto, tenia la esperanza

que este nuevo viaje sea como el primero, como Nueva
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Zelanda, que me sorprenda y que me siga transformando.

Llegé la ultima noche. Antes de subirme al avién
que me llevaria primero a Santiago de Chile y luego a
Perth, la Unica ciudad grande del oeste de Australiano,
aparecid el reflejo de mi cara en el vidrio del ventanal que
me separaba de la pista de despegue antes de tomar el
avidn. Se transparentaba en el vidrio y jugaba con las luces
y las sombras de la sala de espera, me miraba fijo como
queriendo decir algo. Me quedé un rato largo sentado
en silencio intentando comprender mi propio reflejo
hasta que, por el altavoz del aeropuerto, llamaron para
embarcar. Agaché la cabeza, saqué la mirada del vidrio,
me puse la mochila en la que llevaba un libro de Borges,
dos cuadernos de viaje, uno lleno de dibujos y otro por
empezar. Me iba de nuevo, como hacia dos afios empezaba
otra aventura en un pais lejano. En Australia me esperaba
Luis, un amigo de Buenos Aires que habia conocido en
Nueva Zelanda meses antes y me ofrecia estadia por un
par de semanas hasta que encontrara un lugar donde
quedarme.

Hoy, ocho afios después de esanoche en aeroparque,
creo haber descifrado lo que me habia querido decir mi
reflejo en el vidrio de la sala de espera: migrar no es lo

mismo que viajar.
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Casa efimera (Barcelona, Noviembre 2018)

Desde que me fui de Argentina en el 2014, casi
cinco afios atrds, nunca dejé de llevar la cuenta. Es algo
casi automdtico, inconsciente.A pesar de que hoy se
cumplen dos afios desde que llegué a Barcelona, todavia
sigo contando los meses como si nunca hubiese sentido la

sensacidén de vivir en un lugar sino la de seguir en viaje.

El concepto de “casa” fue cambiando durante todo
este tiempo. Me acuerdo de ver un atardecer en Australia
y sentir que esa era mi casa, no Australia, sino el atardecer,
los atardeceres. Dejé6 de ser algo fisico, un lugar geogréfico
para transformarse en momentos que duran horas o dias.
En mafianas de desayunos eternos. En rios naranjas. En
el viento helado de los Alpes que nos despabilaba y nos
dejaba la cara roja. En personas que se quedan dias o
meses y desaparecen de un dia para otro. En veranos de
trenes y mares. En la soledad, esa con la que nos llevamos
tan bien y mal. En palabras que un dia nos dijeron y nunca

mds las quisimos soltar.

La casa mutd de todas las maneras posibles: se

volvid efimera.
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Lucia Gutierrez Bressan



Ongi Etorri

Partida / Desprender-se/ Des-armarme

Nos dimos vuelta, aun sabiendo que no veriamos las
manos de nuestras viejas sacudirse enérgicamente para
que nos llegara ese ultimo saludo de despedida detrds del

cristal traslicido.

Ya todo era silencio y quise pensar que era por el
piso alfombrado y la altura de los techos de ese pasillo. En
unos carteles enormes dice Nacional / Internacional, nos
encaminamos hacia los controles de aduana donde no hay

ventanas y se deja de ver el sol.

Nos miramos mientras hacifamosla fila, y nos dimos
un abrazo fuerte. En ese momento entendimos lo que
habiamos hablado durante meses: nadie estd preparado
para las despedidas. No nos imagindbamos que iban a pasar

dos afios hasta volver a verlas.
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Memoria auditiva incorporada / Eco de mi
identidad

Ya pasé casi un afio y estd empezando el invierno.
Seria el primero de algunos que ibamos a pasar en Bilbao.
Las lluvias o el “sirimiri” en euskera, que significa lluvia
fina y persistente, son una constante en estos meses y el

cielo gris es el escenario comun.

Como cada mafiana me subo al tren para ir al
trabajo. El traspaso de estar mojada y con frio al calor
del vagon va a perdurar los veinte minutos de viaje que
tengo hasta el centro. A las 7.30am todavia es de noche,
pero las luces blancas y la gente charlatana hacen notar
que el dia empezd hace un rato. Algunos meses atrds, este
intercambio genuino y gentil que caracteriza a los vascos
de saludar al pasar, “;Egun on!” e intercambiar algunas
palabras con extrafios, captaba mi atencidn; con el pasar
de los dias este estimulo se fue convirtiendo en parte
de la diaria, y escuchar las zetas arrastradas o el cantico
caracteristico en su tonada se habia incorporado a mis

oidos.

Con el primer sueldo me compré unos auriculares
inaldmbricos: este serfa mi canal de teletransportacion
diario a Argentina. La primera mafiana que decid{
llevarlos de camino al trabajo, como todos los dias me
senté en el mismo vagén y en el mismo asiento, abri la
cajita negra brillante y me puse estos dos adminiculos que
se incrustaron perfectamente en mis oidos. Al principio
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me sentia un poco ridicula, pero varias personas los tenian
y no le di mucha importancia. Conecté el bluetooth y puse
aleatoria en la lista de musica. Lo primero que suena,
Viernes 3am de Serd Girdn. Este ritual, se convirtié en mi

pequefio oasis diario de arraigo con mi lugar en el mundo.
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Regusto, sabor que queda en la boca

Segin mi mamd, tuvimos muchisima suerte. El
consiguié trabajo ni bien llegamos a Bilbao y yo al mes
siguiente. A mi me gustaba pensar que era una alianza que
yo habia hecho con el destino, cuando a raiz del COVID,

las opciones de volver a casa no eran una posibilidad.

Todos los dias a las 11.00am, acd la gente corta para
el hamaiketako (significa “lo de las once”) es el ritual social
de picar algo a media mafiana, por lo general se comen un
pintxo de tortilla o unbocata dejamén. Siempre me parecid
curioso lo de comer papa entre panes. En mi caso, me
imaginaba comiendo unas medias lunas o unos criollos
de manteca con unos mates, pero en la realidad tocaba un
tecito con unas galletas dulces parecidas a las Serranitas
(a propdsito: nombraré varias cosas relacionadas a
Cérdoba) y acompafiaba el ritual de mis compafieros.
Habia algo potente en que sean tan puntuales, sea lo que
sea sobre lo que estuviéramos trabajando, se respetaba
esta pausa, eraimpensable un dia sin hamaiketako, era casi
contractual. Esa distension obligada del dia de trabajo,
era un momento donde conversdbamos mucho, yo hacia
especialmente muchas preguntas sobre sus costumbres,
idioma y en cada respuesta, casi sin dejarles terminar, yo

acotaba algo referido a la Argentina.

El Pais vasco (y Bilbao especialmente) es conocido

por su gastronomia. Los pintxos, son como las tapas
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para los Catalanes y tienen una presentacién de lo mds
llamativa, dentro de una rodaja de pan, pueden caber
varios tipos de verduras, pescados y carnes con distintos
tipos de coccidn, fritos, a la plancha, rebozados, con salsas
o alioli. Entrar a una taberna es un espectdculo de colores
y presentaciones, tienen unas cajas de cristal donde se
puede ver todas las distintas variedades y por sectores:
los de quesos, las croquetas, las de carne y las de pescado
y asi al infinito segun la creatividad de cada taberna. Yo
solo pensaba en empanadas. Las drabes de mi mam4d, un
clasico de los sdbados con muchisimo limdn, las criollas
picantes de La Serrillana que compraba mi papd los
miércoles, las de humita con masa hojaldrada que hacia
mi abuela Nilda, las saltefias de El Maestro de La Nufiez con
la salsita picante extra. Me las imaginaba ahi expuestas de
a varias en las bandejas de chapa y por sabores dentro de
esas cajas de vidrio, y al mozo preguntdndome ;de cudles
te pongo? con la pinza metdlica en una mano y la caja de

cartén en la otra.
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Cuerpo / Nuevas redes / Nuevos cuerpos

Era mi primera vez viviendo cerca del mar. La Ria
atraviesa la ciudad partiéndola en dos, desde el puerto de
Santurtzi, donde se encuentra mi casa, hasta el Mercado
de la ciudad. Es la protagonista del paisaje Bilbaino y el

olor a mar le acompaiia en todo su trayecto.

Una maifiana de verano, decid{ salir a caminar por
el barrio y tan solo a unas cuadras de casa, se me presentd
un anuncio que decia: Asanblada Ortua gaur. Levanté la
mirada y mds arriba se veian unas escaleras de piedra con
musgo verde rodeada de unos drboles enormes. Algunos
minutos después me encuentro sentada en un parque, a
la sombra de una higuera, alrededor de varios jévenes de

distintas edades por dar comienzo a la Asamblea.

Asier comunicé el orden del dia. Todo fue en
Euskera y hablaban de a uno: podia interpretar por
sus expresiones que se estaban organizando, pero no
tenia claro sobre qué. Fue fascinante ser espectadora de
una situacion tan inusual para mi. En un momento me
dirigieron las miradas y con un tono nervioso, no hice mds
que presentarme y contar que era una vecina al pasar y
que estaba ahi por curiosidad. Al rato la asamblea se did

por finalizada y me acerqué a Asier.

-Hola, disculpa, yo soy vecina, vivo en Santurtzi, no
se muy bien de qué estaban hablando porque no hablo
en Euskera, pero me interesa. Barkatu! — me dijo Asier,
este es un sitio ocupado y autogestionado, es un Gaztetxe,
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Sastraka se llama. Estamos aqui desde el 2020 y ahora
estamos reactivando las tareas que planeamos para este
aflo, algunas que planteamos como prioridad son: activar
la huerta, arreglar unas goteras que hay en la cipula de
la Iglesia y estd prevista la construccién de un horno para

hacer pan.

En ese momento no entendi del todo dénde estaba
y lo que habia pasado, sin embargo, mi atencidn se la llevé
la construccién del horno y sin pensarlo le dije — Yo soy
arquitecta, quizd con la tarea del horno y el techo puedo
ayudar. Una mirada de asombro y alegria por parte de
Asier, me hizo confiar que estaba en el lugar correcto. Me
contactdé con Alda quien seria una de las personas mds
motivadas que conozco y con quien tendria el placer de
compartir el aprendizaje de crear un horno a lefia. A partir
de ese dia, Sastraka se convirti6 en un refugio muy especial
para mi, porque ahi se respira aprendizaje compartido y

colectivo, ahi se construye con conviccidn.

Asier me ensefi6 lo que es un Bertsolari o mas bien
quienes. SeriaalgoparecidoaunPayador. Esunaexpresién
de tradicidn vasca, de canto improvisado recitando versos
que responden a un tema que se propone con distintas
melodias. Algunas personas del publico, son susurradores,
se esfuerzan por traducir estos versos al castellano en voz
bajita y al oido. Asisti a algunos encuentros de bertsolaris y
presenciar esta expresion del euskera fue cautivante; pude

ver el lenguaje en movimiento como expresion artistica.

Conversando con Asier sobre bertosalis y migracion,

le propuse si queria participar en este libro con un texto.
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Texto de Asier Alcedo

Badira bumeran pertsonak

Beste lurralde batetik datozenak eta hala ere zure zati bat

dakartela somatzen duzun horietakoak.

Zenbat du Argentinak Euskal Herritik?

Zenbat urdin zuri gorritik?

Faxismoaren eskuetatik

ihesian joan zirenak

Edo eskuak diruz bete zituztenak.

Pozak eta penak,

Beste gorputz batzutan,baina bueltan datoz denak.
Bumeran pertsonak, inork jaurti gabe desplazatuak.
Payadore batek errimetan hegazkin eta barkuetan
Bidaiatzen du migranteak

Nahiz eta agindu pasaporteak

Munduaren mugetan

Ezin kendurik doaz etxeko lurraren usaina zapata soletan.

Hay personas “boomerang’

Las que vienen de otra tierra y de las que, sin embargo, percibes

que traen parte de ti.
;Cudnto tiene Argentina de Euskal Herria?
¢Cuanto de azul del blanco rojo?

De las que escaparon de las manos del fascismo
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O los que se llenaron las manos de dinero.

Alegrias y penas,

En otros cuerpos, pero lo que se va vuelve.

Personas Boomerang desplazadas sin que nadie las lance.
En las rimas de un payador y en aviones y barcos

Viaja el migrante

A pesar de que manda el pasaporte

En los confines del mundo

No se puede quitar el olor de la tierra de casa en las suelas de

los zapatos.
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Emigrar

No hay un dia en que no piense en volver. A
veces transito por esta idea de estar partida en dos. Mis
pensamientos y mis deseos se diversifican enimégenes del
pasado mezcladas con un futuro incierto y un presente del
cual me apropio y adapto. Personas que son casa y casas
que son refugios itinerantes. Me acompaifia lo aprendido
y me desapego para aprender. Observo, absorbo y escupo,
me incomodo, me reafirmo. Aceptar la incertidumbre y

abrazar los miedos en este tiempo, en todos los tiempos.
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Transito perpetuo

De chica amaba los aeropuertos. En mi cabeza
sonaba el tema de Charly e imaginaba a todos esos amores
reales, que iban a buscar aventuras detras de cada puerta.
Llenos de adrenalina, bombeando agitadamente. Ahora

son una arteria mas.

De grande, cuando pienso en un aeropuerto, vuelvo
a enero del 2021 en pandemia. Exceso de equipaje, barbijo
doble, pantalla plastica, abrigo y lentes. Abracé a mis
papds, a mi hermano y a mi abuela. El elenco estable que
tantas veces me dijo chau y ahora no sabia cudndo me iba
a decir hola. Era una ldstima que me fuera con un look tan

poco original.
Ella estd por despegar, ella se va.

Tomé el vuelo més barato posible pero también el
que me llevd por tres de los cuatro hemisferios en 48hs.
Poco que envidiarle a Julio Verne, o mucho. En su ficcidn,

él partia para recorrer; en la mia, yo partia para llegar.

Era como dormir y estar despierta. Hasta tuve
pesadillas reales: casi me quedo varada en Londres porque
Aerolineas Argentinas despachd mal mis valijas y no me
dejaron embarcar a Barcelona. Por suerte, una espafiola
con muchas ganas de juntar buen karma me ayudé a
rehacer todos mis papeles, ubicar las valijas y cambiar
mi vuelo porque Espafia ya no me dejaba entrar (hola

covid, hola restricciones interactivas). Cuando me estaba
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por ir, y como tributo a mi abuela, le regalé dos alfajores

Terrabusi que llevaba como tesoro en la mochila.

La verdadera llegada a Francia incluyé movilizar
a una red de amigos predispuestos a cambiar sus planes
para recibirme. Se empez6 a formar el elenco estable sede

Europa.

Después de esa y otras experiencias confirmé que
el aeropuerto no es sélo un lugar. Es una condena. Es el
suefio del que emigra y el castigo del que emigrd. Cuando
dos horas son necesarias para embarcar en lugar de
tenerlas para compartir una tarde. Con videollamadas y
redes parece que la distancia no es tanta, que al final no
vivimos tan lejos. Pero cuando cambids un bondi por un
boeing....se siente. Vos lo sentis, los demds no tanto. Es
como si teletransportarse fuera comun en “el primer
mundo” y todos tus ahorros no estuvieran volando por el

cielo.

Después volvés de paracaidista a intentar sumarte
a las vidas de tus amigos, pero esos bondis, también, ya
pasaron y te dejaron pagando en la parada de Plaza San
Martin. No queda otra que fingir demencia, tomarte uno
que tenga el recorrido parecido y hacer las ultimas cuadras
a pie. Cuando por fin llegds a destino todo el mundo estd
feliz de verte y ellos también quieren creer que tuviste
un buen viaje pero ven que tus zapatillas estdn bastante
sucias. Las aguas se dividen: algunos te regalan unas

nuevasy otros te sugieren descalzarte.
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Vos te cuestionds. Tanteds. Hacés una y una. Medio
en patas, medio en zapas. Mucho no importa, porque en
el aeropuerto te las escanean igual, porque en el aire no
sirven. Estds condenada a que tus pies no toquen el suelo.

Al transito perpetuo.
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Sincericidio

Habia una vez en un lugar muy lejano de Ciudad
Universitaria una multitud poliforme y texturada. Gente.
Ellas. Durante afios la multitud fue eldstica, flexible,
catapultaba y seguia estando ahi cuando quien habia

saltado estaba lista para bajar. Rebote, y envidn otra vez.

Ellas siguen viviendo yyolas veo como un fantasma.
¢Asi se sentirdn los muertos? ;Los otros que ya no estan?
Cuando no te miran, no te responden; no hay invocacién
divina que funcione. Aunque gozan del sexto sentido

eligen no usarlo, al menos no conmigo.

Me pregunto por qué eligieron matarme. Creo
encontrar la respuesta: ya no tuvimos que hacer de cuenta

que nos queriamos. La distancia nos liberd.
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Destemplada

Se estd yendo el invierno, muy marcado en donde
vivo. En Cérdoba no me daba cuenta de su existencia, o
al menos no lo recuerdo. Julio es, en mi memoria, un mes
perdido en el medio. Sélo el puente entre el principio y
el final. Ahora, el invierno es un paredén. Oscuro, frio,
mojado. Cuando se hace de noche alas 18, hasta el tiempo

se congela.

Extrafio el 21 de septiembre, tener un punto de
partida, festejarlo sin verglienza. Aunque también
disfruto de la sorpresa, que pueda llegar sin fecha, sin
aviso, prematura, la primavera. De golpe hay luz y colores.
El atardecer dura un poco mads, brillan los ladrillos de
Toulouse y con el reflejo en los carteles dorados entendés

por qué le dicen la Ciudad Rosa.

Los chicos salen de la escuela, una sefiora muy
arrugada pasea a dos perros muy chiquitos. Mas allg,
suben y bajan en las canchas de tenis, de los juegos salen
risas. Tres vueltas al parque, sentadillas y un poco de
estiramiento. Musica. Me recargan el sol y su efecto en los
demads. Una comunidad no muy grande pero con ganas
de quererse y cuidarse con un gesto amable y un pequefio

bonjour.

Esta ciudad dormitorio, en la que nunca quise vivir,
termind por de-mostrarme que no sabia mirar tanto como
crefa. Ahora sé reconocer la promesa de la primavera:

primero las mimosas, después las rosas mds temerarias,

41



los cerezos, las hojas verde fresco, algin jazmin, la
madreselva y al final la glicinia. La mas frdgil, la mds

perfumada, lamdslinda, la que tiene mi abuela en su casa.

La verdad es que ver los Pirineos yendo al trabajo
era algo conlo que no contaba. Cuando me empezd a pasar
no pensé que me fuera a importar tanto. Termind por
cambiarme los dias. Los buenos incluyen picos nevados
y sombras blancas que aparecen a la distancia cuando la
autopista se eleva lo suficiente. Los malos son los de cielo

nebuloso.

Hace tres afios que vivo acd, pero se sienten como
seis medios afios. La mente puede estar informada de
que las clases empiezan en septiembre y terminan en
junio. El cuerpo sigue exaltdndose cada vez que el verano
llega a mitad de afio. Constantemente confundida sigo
sorprendiéndome cuando hace frio en Navidad y calor en

mi cumpleafios.

¢Cémo que nadie se pregunta si mesa afuera o
mesa adentro?;Cémo que no hay un Papd Noel por casa
con el que compartimos ADN? ;Por qué me regalan tantas
medias gruesas y ninguna bombacha rosa? Ni vitel toné ni
clericé. Elvino a temperatura ambiente y la bouche de Noel.
Esa especie de postre helado, totalmente sobrevalorado,
pero que atesoran como nosotros al pan dulce. Ah, el pan
dulce al borde de la pileta, mientras se espera que baje
la temperatura para poner la mesa. Tantas preguntas y
todavia no logro descifrar si las sefiora pasea a los perros,

o los perros a ella.
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Solicitud de amistad

Argentinos en Toulouse, en Parfs, en Francia, en
Sydney, en Italia, en Barcelona, en Canadd, en Dinamarca.
La Unica razén por la que uso Facebook a esta altura es
para ver estos grupos. Nunca escribo: no tengo nada para
decirles. Desde habitaciones con vista al mar por 400
dolis australianos a la semana, a busquedas de empleo
como mozo en Londres, pasando por la gran experiencia
acumulada para tramitar la ciudadania italiana. A esta
altura son, somos, mds profesionales que todos los que
ponen el sello. Unidos por un objetivo: emigrar. Ya sea por

un tiempo o para siempre.

Me emocionan las historias de reencuentro, lloro
con las decepciones y no puedo evitar pensar en lo enorme
que es el mundo y cuanta gente hay por ahi esperando que
un desconocido les dé larespuesta a sus plegarias. Cuando
vine tenia varias cosas resueltas y me esperaba la aventura

que deseaba vivir con el chico francés de mi adolescencia.

¢Era tan obvio que asi iba a ser mi vida? Era
inevitable. Por muchos afios estuve entrenando para
esto: Un pueblito perdido de Wisconsin; el verano mas
cadtico y divertido de mi vida en Sydney; un intercambio
en Montpellier, para ver como me sentaba la vida acd. La
primera experiencia tuvo mucho de soledad pero sobre

todo, tuvo mucho amor.

Divertidas, valientes, felices, generosas, hermosas,

creativas. Mis amigas de ese momento con las que ahora

43



comparto el destino. Gracias papi por hacerme italiana dice

una de ellas.

Con el calor que emana la hermandad, nos vimos
florecer desde lejos. Desparramadas por todo el pais
fuimos testigos de las mayores alegrias y de los momentos
mas tristes. Esas dudas existenciales de sentirnos distintas
a quienes nos rodeaban inmediatamente. A ellas yo nunca
tuve que explicarles nada, tenfamos un contexto mucho

mds profundo que nos abrazaba.

Un lunes a la tarde, mientras ella trabaja y yo
meriendo, por fin coincidimos en una videollamada. La
ilusién de la cercania se desvanece cuando sélo coordinar,
nos lleva dos dias. Nuestra charla duré 4 horas, la mitad
de nuestro récord en un bar juntas. Nos queremos mucho,
nos conocemos mucho, nos vimos cambiar mucho. Ahora
nos da tristeza ser espectadoras y no testigos, pero no por

eso dejamos de aplaudir.

Emigrar es ver cdmo mis amigas mas adoradas
atraviesan el mundo para no perderse mi casamiento. Mi
familia de siempre y mi familia mds nueva, hablando a los
gritos dos idiomas sin entenderse. Es el choque cultural
entre las emociones a flor de piel, las ldgrimas, los abrazos,

los besos y los gestos silenciosos cargados de significado.

Emigrar es haber hecho viajar a los de acd también.
Mi cufiado dj ahora se emociona con Piazzolla. Mi
hermano musico se lucié tocando sus propios temas y la

colaboracién fue el mejor regalo.

Emigrar es despedirme de mis abuelos cada vez que
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hablo con ellos porque sé que no habrd mds encuentros
inesperados. Es darles un abrazo y que me dure para

siempre.

Emigrar para mi también es volver, sorprenderse
con las tardes y las noches. Es reabrir el diario intimo
que escribimos juntas y sentir que nunca nos sacamos el

uniforme de la escuela, que nunca me fui.
Como sila distancia realmente no existiera.

Confirmo que nunca dejamos de estar cerca.
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Codigo de area +33

La Francia real no incluye balades por el Sena ni
pic nic semanal frente a la Tour Eiffel. Quedan fuera
comer solo croissants, que te digan mon amour, y el look
tradicional de béret con remera a rayas. El cliché que si es
verdad es que a partir de las 18 la gente se vuelve a casa
con una baguette bajo el brazo, en la mochila, colgando del

canasto de la bici, en el asiento del copiloto.

La France profonde se cuece en la periferia, en el
campo, en los pueblos. Estd en los mercados del domingo,
en el apéro después de haber hecho las compras. Estd en
la ratatouille preparada para el invierno con la cosecha
del verano. Se manifiesta en un partido de pétanque y
podés saber mucho sobre alguien por cémo toma el pastis.
Aunque el espiritu de un francés se devela, realmente,
cuando te confiesan su queso favorito. Yo me quedo con la

tomme de brebis, de las ovejas de los Pirineos.

La France cliché y la France profonde comparten
cumpleafios. El14 dejulio es impactante por el despliegue
nacional, todas las ciudades celebran al unisono la
Revolucidn. Pero la verdadera revolucidn no se ve en Paris,
ni Marsella, ni Lyon. Esta en los pueblos como los de la

regién del Lot, del Tarn, con o sin Garonne.

Las fétes de village son mi momento preferido
del afio. Una explosién caleidoscépica que llega como
torbellino a todas esas poblaciones calmas. Flotando por

las callecitas medievales adornadas de banderines y flores,
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el aire burbujea efervescente, las copas recién servidas.
Los mil habitantes se duplican frente a la expectativa de
un gran show: 20 minutos de fuegos artificiales frente
a la fortaleza que desde el siglo X es testigo de la alegria
pagana que traen los dias largos y las noches apasionadas

de verano. La escena se replica innumerables veces.

Vivir en Francia es ski en invierno, raclette y luces

navidenas.

Es una primavera poderosa, de brisas cdlidas y

flores dulces.
Es un verano de fiesta, de rosé, de rio y de mar.

Es un otofio de cafés, hojas doradas y chocolatines

crujientes.

Vivir en Toulouse es todo eso y mds.
Es todo eso y menos.

Menos miedo, menos inestabilidad.
M3ds libertad. Libertad para sentir.

Emociones, sabores, sonidos, aromas, colores,

texturas.
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Haciendo embajadas

No me puedo buscar ni en las estadisticas. Porque
soy argentina pero acd soélo existo con el pasaporte
italiano. Es mas, creo que el pais que me vid nacer no sabe
que me fui, que hice mi vida lejos de €l sin mandar ni un

mensajito para avisarle que llegué bien.

En el medio del Atldntico se produce la magia y
hasta ahi llega mi argentinidad. Al hacer migraciones en
Francia, ya soy italiana. Mi Ello del sur y mi Superyo del

norte.

Cuando me preguntan de dénde vengo, me cuesta
decirlo. Cordobesa si. Argentina, en dudas. Ni Messi, ni
la Scaloneta me representan. jSacrilegio! Fitbol adorado,
pasién de multitudes. Fue divertido mirar la devocién
con la que mis amigas seguian los partidos, casi no las
reconoci. Pero pierdo el DNI cuando no me emociona la
gente subida a los semdforos ni el feriado para recibir a los

jugadores. El funeral de Maradona en pandemia.

No puedo evitar sentir un poco de vergiienza cuando
el “pais de los campeones” perdi6 en tantas categorias.
Como graduada universitaria, no conseguia trabajo
acorde; como asalariada, no podia pensar en ahorrar;
como celular, mi teléfono se volvié un fijo. Me cansaron
las calles sucias, rotas, oscuras, peligrosas. Me cansé de
que la inflacién me licuara dos veces: una en el bolsillo y
otra en la energia mental que significaba ver cémo lograba
todos los meses que mi plata valiera algo, alguna vez. Hoy,
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conozco a una ingeniera quimica de la zona pampeana
que trabaja empaquetando leche a la 1 de la mafiana, que

no sabe si en 6 meses va a tener, siquiera, eso.

A veces voy a visitar a la persona que ya no soy.
CuandovolviaPajas Blancaslaprimeravez, senti que sabia
cédmo funcionaba el mundo. Hasta hice chistes con los
otros pasajeros del avién. El controlador de Aduana estaba
mucho menos sorprendido. Ninguna reaccién después de
dos afios sin noticias. Deben estar acostumbrados, eso
es lo mds raro. Les debe parecer normal que seamos un
poco magos: nos ausentamos de golpe y aparezcamos sin

explicaciones.

No hay cifras conocidas de cudntas personas
abandonaron su residencia Argentina. Se lleva la cuenta
con la incorporacién de argentinos a censos de otros
paises. Los unicos que saben ddnde estoy son los tanos,
pais en el que nunca vivi ni planeo hacerlo. Son expertos
en el éxodo. Ellos registran a su gente en el aire, en el AIRE,
¢sera casualidad que eligieran esas siglas tan poéticas

para sus descendientes criados a base de castellano?

El abuelo de mi abuelo se fue de Nédpoles con su caja
de herramientas, llegé a Argentina y rumbed directamente
al centro de la pampa humeda. El abuelo de mi abuela
partié de Génova con un cuadro de su ciudad y esa es
una de las pocas cosas que su descendencia sabe de él. La
mamad de mi abuelo llegé de Udine a los 8 afios y s6lo dejo
de hablar en dialecto cuando se casd con un argentino.
Es sdbado por la noche y hablamos por teléfono con mi

abuela. Como tantas veces hizo con sus pullovers, estamos
49



tejiendo historias nuevas con lana vieja.

Nos preguntamos cudntas familias tendrdn una
historia parecida. De genes que juegan al ping pong entre

dos continentes.

Como no podia quedarme con la duda, me puse a
investigar. En 2020 la Direccidon Nacional de Migraciones
armo un sistema de declaraciones juradas con categorias
no exhaustivas ni excluyentes. Opciones: estudio,
mudanza, residencia, trabajo, turismo. Los resultados
dicen que entre septiembre de 2020 y octubre 2021 se
registrd la salida de mds de un millédn de personas. El 60%
viajé por turismo, 2.5% por estudios, 17.3% por trabajo y

21% por mudanza o residencia.

Haciendo este libro quise conocer mas de las otras
vidas que siguieron después de dejar Ezeiza atrds. En
febrero de 2024 hice una encuesta difundida por mi
perfil de Instagram y varios grupos de Whatsapp. 51
personas se tomaron el tiempo de conestarla. Conocidas

y desconocidas.

En promedio llevan 30 cumpleafios festejados, hace
3 aflos y medio que estdn afuera. Son de Cérdoba, Buenos
Aires, Mendoza, Santa Fe, San Juan, Jujuy, Neuquén.
Decidieron irse para poder viajar, por trabajo, por amor,
para mejorar su calidad de vida, para vivir nuevas

experiencias, por la situacién econémica en Argentina.

Les pregunté si por el momento sentian que sus
expectativas se cumplian. Una sola persona dijo que no.

Las otras 50 dijeron que si, y que hasta las excedieron en
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algunos casos. Indescriptible. un aprendizaje constante de
todo, una sensibilidad mayor por las pequefias cosas, mucha

intensidad en todo. Mds dificil de lo que uno imagina también.

La mitad trabaja de aquello que estudid, de su
profesion o relacionado. La mitad trabaja de otras cosas.
Estdn en Espafia, Francia, Australia, Italia, Austria, Paises
Bajos, Brasil, Alemania, México, Costa Rica, Portugal.
Lo que mds les gusta de los lugares a donde estdn son la
seguridad fisicay econdmica, las oportunidades laborales,
el estilo de vida y riqueza cultural, la relacién de cuidado
con el medioambiente. “La posibilidad de viajar bueno,
bonito y barato. Tener un trabajo no profesional y ain asi
poder tener un departamento muy lindo y llegar bien a fin de

”

mes

Como era de esperarse, los afectos son lo que mds
extrafian. Amistades, familia, mascotas. 7 personas de 53
dijeron que no les falta nada m4ds. Entre ellas hay quienes
se fueron hace un par de meses y otras que llevan mas de 5

afios viviendo afuera de Argentina

Pero, para la gran mayoria, la comida es algo que
no pueden olvidar. Hablar el mismo idioma, compartir
referencias culturales, el humor yla musica son algunas de
las cosas que mads extrafian. El sentido de pertenencia. “La
energia cordobesa”, “Las costumbres, imagino que ir a casa de
tus amigas sin avisar... Quedar es mds fdcil alld. Aqui la gente
estd muy ocupada (estamos)”. Los planes improvisados y lo

impredecible también.



“Boludeces, pero cuando extrafio viajo y listo”.

“La fantasia de volver estd siempre presente, uno
imagina puentes para volver alli, pero sin depender de vivir
de alli. No creo volver a vivir en Argentina al menos en los
proximos afios”.

Quizas sea por eso que la idea de volver esté tan
equitativamente repartida entre quienes por ahora se
quedan a vivir la experiencia, quienes no piensan volver
en la préxima década y quienes sélo volverian en caso de
emergencia. En los extremos hay una persona que ya tiene

fecha de vuelta y otra que dijo “jamds”.

Imagino que en unos afos veremos si este ping

pong genético juega otro partido.

51 testimonios, 51 personas.

Son pocos, pero no pocas.

Gracias por confiarme sus historias. Por colaborar

con este relato.

¢Y yo? Creo que no voy a volver. Pero si lo hago y
no me aceptan en Argentina haré valer mis derechos de
cordobesa y me refugiaré en el corazdn del pais. Tierra
de rios, de chistes, de musica. La tierra de la peperina. Lo
mejor que le pudo pasar al matey alrock nacional. Las tres

cosas que tengo en mi kit de emergencia.
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Valentina Pedernera



Migrar es como desarmarse

Migrar es como desarmarse
para armarse de nuevo
Es como ese juego en el que te dicen
que te vas a una isla desierta
y solo podés llevar un par de cosas.
Armds una valija
elegis qué llevar,
qué necesitds,

qué no te puede faltar.

Llegds a un lugar desconocido
Para hacerlo conocido
Para intentar convertirlo en hogar
Para construir tu refugio
Para hacer de ese espacio un lugar seguro

Para hacerlo tu lugar.

Cuando me fui de Argentina
Me despedi con abrazos y lagrimas
Llena de miedos
Varios desafios

Y una larga lista de incertidumbres.
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Cuando llegué a Alemania
un atardecer majestuoso me recibia
no hubo
—sin embargo—
abrazos de bienvenida

()

55



Aeropuerto de Munich, 6 de octubre de
2021

Hace mds de 24 horas que estoy “en viaje” y
finalmente llegué a destino. Es mi primera vez en
Alemania. No conozco el aeropuerto ni la ciudad y el
idioma todavia es un problema. Escribo esto sola y estoy
sola, no sé exactamente cémo llegar ala que serd micasaen
esta ciudad. Los medios de transportes me son extrafios,
no entiendo bien cémo es que funcionan. Estoy sola (si,
lo repito), yo y mis valijas. Ni siquiera tengo datos en el
celular, nadie me vino a recibir. Llegué acd para hacer algo
que ni siquiera sé exactamente cdmo se hace. Los dilemas
vuelven a aparecer: ;qué hago acd? ;Habré hecho bien en
venir al otro lado del mundo a buscar otra frontera? Con
todo y eso, acd estoy, después de muchas despedidas y
algunos llantos de por medio, después de muchos adioses

y llena de miedos.

Salgo afuera con mis valijas y no veo gente, tengo
que ir a la ciudad. Vuelvo a darme cuenta, de modo
patente, que para comunicarme acd necesito un idioma
que no es el mio. Estudié alemdn antes de venir, pero los
carteles que veo parecen estar escritos en otro idioma.
Escucho algunas conversaciones perdidas a lo lejos y ese
tampoco parece el idioma que estudié.

Consigo comunicarme y emprendo mi viaje al
centro de la ciudad que serd mi residencia habitual. No me
atrevo a usar la palabra hogar, que -para mi- esmucho mds
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profunda y va mads alld de la simple permanencia en un
lugar. Hogar es la casa de mi infancia, abuelos alrededor,
ese sentimiento de seguridad asociado a la identidad y
al saber que perteneces ahi, que sos de ahi, que ahi hay
refugio.

Es la hora del dia en la que el sol empieza a caer.
Munich me recibié con un cielo tefiido de un rojo-
anaranjado macizo, casi uniforme, con algunos destellos
mds oscuros. Ni siquiera hacia tanto frio como esperaba
para esta época del afio y para esta ciudad. El sol estaba
muy bajo, se iba, se estaba despidiendo. Sin embargo, me
quedé ahi, en ese cielo profundo y poderoso. Munich me
recibié con un atardecer acogedor e imponente -y yo, soy
fandtica de los atardeceres. Estoy sola, pero me siento

bienvenida. Todavia no tengo idea de lo que me espera.
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Tandem con una argentina

Hacer “tdndem” es una de las précticas mds eficaces
para afianzar el habla en un idioma extranjero. Es una
préctica de intercambio de idiomas. Consiste en juntarse
personal o virtualmente con una persona que quiera
aprender y practicar tu idioma materno y que, a su vez,
sea hablante nativo de un idioma que a vos te interese
aprender y mejorar tus capacidades de habla. Es gratis y

te permite hacer amigos internacionales.

Me llamo Anton, soy mitad alemdn y mitad griego.
Naturalmente, hablo alemdn y griego como lenguas
maternas. Siempre me han gustado los idiomas, creo
que abren puertas y nos ayudan a ver el mundo desde
diferentes perspectivas. Como soy programador, el
idioma principal -ademds del alemdn- es el inglés, pero
hace un tiempo queria estudiar otro idioma que no esté
relacionado con el trabajo. Hice un curso de espaiiol hace
varios afios, pero luego no lo continué; la universidad no
me dejaba suficiente tiempo para eso. Hace dos afios me
fui de viaje a Colombiay desde ahilo estudio con seriedad.
Disfruto de escuchar las diferentes tonadas de espafioles
de Espafia y de Latinoamérica y tengo amigos de habla
hispana con los que vamos al rio o salimos a caminar y
siempre aprovecho para practicar. Es un idioma que -sin
dudas- me gusta mucho, los argentinos dicen que “me

encanta”.
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Por fin consegui una nueva compafiera argentina
para hacer tindem y mejorar mi espafiol. Llegd 7 minutos
tarde, pero eso todavia puede considerarse puntual para
alguien que viene de Latinoamérica. Al menos me mandé
un mensaje para avisarme de su demora y se disculpd.
Cuando llegd se excusé en su escasa capacidad para
calcular el tiempo. Melo dijo en un espafiol algo veloz, pero
logré entender la idea. De cualquier modo, la puntualidad
alemana es un gran tema para la gente latina. Dicen que
somos “demasiado” puntuales, pero en realidad somos,
simplemente, puntuales (y ya). Para nosotros es una
virtud, para ellos una exageracién. Entiendo que es algo
demasiado cultural y suelo ser tolerante con eso, al finy
al cabo, la idea es que sea un encuentro distendido y sin

tanto protocolo.

Nos saludamos estrechdndonos la mano. Me
parecié que ella atind a darme un beso en la mejilla para
saludar, pero se contuvo. Yo sé, por mis amistades latinas,
que saludarse con un beso es lo mds normal, pero no me
sale natural. En eso también se nota nuestra diferencia
cultural. Nosotros tan “distantes” y “frios” y ellos tan

“toquetones” y “célidos”.

Nos sentamos en el café que pusimos de referencia
y empezamos a charlar. Acordamos que primero
hablariamos en alemdn y después en espafiol. Su alemdn
es bueno teniendo en cuenta que hace poco que llegd a
vivir acd. Aun asi, se la nota un poco nerviosa. Empecé
preguntando de qué parte de Argentina era, no quise
preguntar su edad, pero es jéven, no debe tener mds de
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30, asi que somos de la misma edad. Me dijo que venia de
Cdrdoba, una provincia en el centro de Argentina, también
conocida como “LaDocta” o “el corazén del pais”. Yapuedo
apreciar esa pasién que tienen los argentinos por su tierra.
Me explicé que Cérdoba no es lo mismo que Buenos Aires
(la capital) y que en su provincia se caracterizan por tomar
fernet y bailar cuarteto, ademads de las tipicas cualidades
de cualquier persona argentina. Pregunté por el cuarteto
porque me gusta bailar, he ido a clases de salsa y bachata
y me gusta la musica tropical. Me explicé que era muy
parecido al merengue, que también es un baile de cuatro
tiempos, que se baila en pareja o con amigos, agarrados
de la mano o sin hacerlo y que se suelen dar volteretas y
cantar. Claro que ella no usé la palabra volteretas, pero
luego de algunas adivinanzas en ambos idiomas y algunos

videos desciframos que esa era la palabra correcta.

Parece simpdtica y me animé a preguntar algunas
cosas mds. Ya todo el mundo sabe que Messi es argentino y
que esa eslapropaganda mds comun de su pais. Maradona
también, el Papa Francisco también. Esas son las opciones
mds ficiles, asi que las descarté. Siempre me intereso por
la economia asi que me aventuré a preguntar por el ddlar
o, mejor dicho, por los ddlares y todos sus alter egos. Sé
-por las noticias- que es un tema recurrente y que quizas
no es el mejor tema para empezar una amistad, pero mi
curiosidad vencif la pulseada y ahi estdbamos hablando
de délar oficial, ddlar blue, ddlar turista, ddlar tarjeta y
un largo etcétera. No pretendia profundizar demasiado

en el sistema econdmico, pero no deja de sorprenderme
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la cantidad de clases de ddlares que hay y la inestabilidad
econdmica de ese pafis. Ella, como si me leyera la mente,
me dijo que si, que es una locura, que es dificil de entender
y que es “complicado”. Que en Argentina la mayoria de la
gente no se sorprende por los diferentes tipos de ddlares,
que -lamentablemente- estamos acostumbrados. Creo que
ella también debe estar acostumbrada a responder sobre
estas cosas ante el asombro de la gente de afuera. Al final,

sonrio, risuefia y agregd aun ast, es un pais hermoso.

Cuando nos despedimos nos volvimos a estrechar la
mano, nos abrigamos para salir al frio invierno muniqués
y quedamos en coordinar para seguir practicando. Ambos
estdbamos de acuerdo en que es bueno tener la rutina de
hacer tdndem al menos una vez por semana. Creo que

puede funcionar.



El alemdn: una tonada hostil y un sinfin de
consonantes

El alemdn es la segunda lengua materna en el
mundo y la primera en la Unidn Europea. Proviene de
la familia de las lenguas germdnicas occidentales y su
abecedario tiene las 26 letras de todo alfabeto latino,
mas las 4, 6 y 1y, ademds, la “Eszett” (R), o la “beta” para

decirlo mal y pronto.

Se caracteriza, entre muchas otras cosas, por
palabras largas y llenas de consonantes, lo que a veces

hace que su pronunciacién sea un poco dificil.

Me gusta decir que hablar alemdn es como
pertenecer a una secta, como hablar en un cédigo secreto.
Es un idioma tan distinto a todos los que -al menos en
Latinoamérica- conocemos y estudiamos, que no te
permite deducir significados. Suele suceder que hablantes
nativos de espafiol solemos entender casi todo cuando
escuchamos una conversacion en portugués o en italiano.
Incluso si no la hemos estudiado nunca, ahi estd la

cuestion. Bueno, eso no pasa con el alemdn.

Cuando llegué a Alemania traia conmigo mds de
un afio de estudio del idioma, pero escuchaba a la gente
hablar en alemdn y no paraba de pensar este no es el idioma
que yo estudié. Ademds, vivia con la frustracién de empezar
a hablar alemdn con cualquier persona desconocida
(cajera del super, encargada de un local, persona X en
el subte) y que me respondieran en inglés. Sabia que
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lo hacian de buena gente, porque es mads fdcil, pero yo
queria aprender, queria finalmente poder hablar, queria
escuchar y responder. Pero eso me llevd bastante tiempo,
frustraciones, horas y horas de tdindems y mds cursos de

alemadn.

El aprendizaje del idioma me terminé gustando.
Aunque no se parece a ningun otro y su gramadtica es
exquisita (y exigente), hay algo que lo hace especial.
Tiene palabras que no tienen un equivalente en nuestro
idioma. Por ejemplo, Feierabend. Literalmente significa
“libre-tarde” y es la palabra alemana para indicar que
ha terminado la jornada laboral. En espafiol suena
aburridisimo, pero tiene un encanto especial escucharla

cuando terminds de trabajar y te vas de vuelta a casa.

También es un idioma que se caracteriza por
palabras larguisimas, extrafias y (otra vez) llenas de
consonantes. Sin embargo, en la mayoria de los casos, las
palabras superlargas son el resultado de la suma de varias
palabras més cortas. Y, al fin y al cabo, eso puede ser algo
bueno para quien estd aprendiendo el idioma. Si conocés
alguna de las palabras que forman la palabra mds larga
ya sabés algo del significado de la superpalabra, después

hasta podés jugar a adivinar.

Otra particularidad es que todos los sustantivos
se escriben con mayuscula inicial. Eso al principio me
produjo un rechazo visual, después, como todo, me
acostumbré. ;La razén? Alguna vez investigué y no
encontré la respuesta. En algin curso de alemdn nos

dijeron que habia sido una idea de Lutero al traducir la
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biblia, pero la cuestidn es que es algo tnico del aleman.

Aprender alemdn me termind gustando, si. Incluso
después de descubrir que hablando en alemdn yo no iba
a ser yo en modo cordobesa, que eso era imposible, que
mis chistes no tenian traduccién y que miles de veces ni
siquiera sonaba graciosa alguna traduccién similar, que
siempre somos una nueva versién de nosotros en otro
idioma.

No hablo perfecto alemédn ni lo aprendi a la
perfeccidn. Ese es, en si mismo, un gran aprendizaje. No
estoy ni cerca de aquella expectativa que tenia cuando
llegué, de hablar fluido y perfecto a los tres meses de vivir
en Munich. Hay millones de palabras que no conozco. Hay
construcciones gramaticales que me son ajenas y otras
con las que me sigo equivocando cuando las quiero usar.
No, no hablo perfecto alemdn, pero ain asi, creo que logré

ingresar a la secta.
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Auf Wiedersehen, Munich

Munich es una ciudad hermosa. Es una tipica
capital del centro de Europa. Es ordenada, pulcra, segura
(una verdadera virtud, sobre todo para una mujer) y es

muy “paqueta” (como solian decir mis abuelas).

Tiene una universidad con toda la infraestructura
que cualquier “ratdn de biblioteca” adoraria. Bibliotecas
especializadas, grandes espacios delectura, computadoras
a disposicidn, catdlogos de revistas académicas al alcance
de la mano y bares universitarios muy acogedores.
Ademis, tiene una gran cantidad de museos. De lo que te
imagines, del arte que te guste, sea cual sea tu preferencia,
seguro hay en Munich una exposicién que se adapte a tu

version mas artistica.

Tiene, también, espacios verdes inmensos, con
superficies de pasto mullido y pomposo, senderos llenos
de drboles con sombra, bancos y espacios para tirarse a
leer, tomar mate, charlar con las amistades o perderse en
algin caminito y disfrutar de la paz y la belleza de jardines
con flores. Podés recorrer la ciudad a pie y disfrutar de la
naturaleza, de paseos en calles pintorescas anchas y llenas
de faroles, monumentos de mdrmol, iglesias, edificios
modernos y antiguos. Una ciudad europea con todas las
letras. Si, ademds, te toca un dia en el que el sol brille, te
puedo asegurar que Munich te puede enamorar. Tiene

todo en una misma ciudad.
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Sin embargo, de aqui a un tiempo —o ahora
mismo—, que Munich ya no es mi residencia habitual,
no la extrafiaré por su belleza, su orden ni su seguridad.
Tampoco la extrafiaré por su cerveza artesanal, sus

museos, sus parques y su estilizada “paqueteria”.

Esta nostalgia, la que ya hace un par de meses
vengo sintiendo de manera anticipada y la que todavia
siento, vigente y patente, no es por Munich ni por todas

sus virtudes como ciudad y residencia.

Ciertamente, estas caracteristicas son grandes
bondades para una ciudad y han ayudado a sentirme
a gusto ahi y a querer disfrutar siempre de todas sus
atracciones. Sin embargo, son para mi, en mayor o en
menor medida, contingentes. Larazén de esa contingencia
es simple. Yo asocio los momentos y los recuerdos con lo
que me hacen sentir, con esa parte de mi que se conecta
con un cierto lugar especial, una aventura, un viaje, un
olor o una época. Me acuerdo de las personas, las ciudades
y los encuentros por eso que han despertado en mi, por la
memoria emotiva que me dejaron, por la fibra que tocaron

en miidentidad o en mi historia.

En Munich fui feliz, ni mds, ni menos. Claro que
también hubo cosas menos felices que me ayudaron a
crecer y tuvieron cierto efecto de metamorfosis. No creo
en un concepto ideal de felicidad como un todo, creo que
somos felices cuando conectamos con esas pequefias
cositas que nos encienden y nos hacen sentir a pleno, ni

mads ni menos. Pero estas cuestiones conceptuales no son
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relevantes, lo importante es eso, que en Munich he sido
feliz.Y situi feliz en Munich es por la fortuna del encuentro
y de la conexidn, por las personas que aparecieron ahi, que
aparecieron y que permanecieron. La mayoria empujadas
por las circunstancias y casi todas buscando lo mismo:
una coincidencia de identidad, un gusto culinario que nos
pueda transportar a nuestros hogares, el dato de dénde
comprar yerba y dulce de leche, alguien que entienda

nuestros chistes y se abrace sin tanto protocolo.

Munich es, para mi, ese encuentro y esos abrazos. Es
esared de contencidn, eseidioma en comun que nos reunid
y nos empujo al abrazo latino que tanto necesitibamos.
Munich es la magia de coincidir y las ganas de estar y de
permanecer, de ser familia, aunque sea del otro lado del
mundo. Cualquier demostracion de gratitud me sabe a

poco.
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Fue dificil acostumbrarse al frio

Fue dificil acostumbrarse al frio
y ala oscuridad del invierno
aprender a no resignar planes
solo por el mal tiempo.
Fue dificil saber orientarme,
no usar Google Maps,
entender el sistema de transporte alemdn,
saber darle indicaciones
a alguien perdido.
Fue dificil aprender a hacer todo sola
Fue dificil y —al final— gratificante

en partes iguales.

Fue fécil,
sorprendente y verdaderamente ficil
hacer nuevas amistades.

Fue fécil porque en ellas
encontré un punto bdasico de encuentro
por las cosas en comun
porque ahi
encontré identidad,
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abrazo, hogar, refugio,

comunidad.

Contra todos los prondsticos
y desvirtuando mi previsibilidad
cuando me fui de Munich
también hubo abrazos
y lagrimas
y miedos
y desafios

y mds incertidumbres.

También hubo abrazos
que me esperaban a la vuelta
para apoyar y sostener
para volver a darme la bienvenida
en la que siempre fue mi ciudad

y ala que debo gran parte de mi identidad.

Me fui
Volvi,
Me volvi a ir
Llegué,
Vivi

Habité
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Me fui
Llegué
Y ahora
de nuevo estoy en ese juego
de acomodar lo necesario
de encontrar el lugar
para hacer pie
para mirar alrededor y sentir algo seguro
para hacer hogar
o reinventarlo
Para mover lo que haya que mover
y hacer espacio.
Para que un lugar
sea mi lugar

a donde sea que esté situado.
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Nos reunié el mate, la escritura y la lectura. La palabra que vuelve al hito
de una biografia: el momento de emigrar. ;Qué surge de volver a ese dfa?
Unanostalgia o alegria o tristeza o todo junto o nada de eso. Una biografia
que continuay que quiere, ahora, contar desde afuera.

Un hito es real, aunque en lo inmediato sdlo pueda transitarse, aunque
tome tiempo nombrar.

Real es aquello que sucede y no puede anunciarse de inmediato. Real es
Charlyy Seru. La fantasia: no los dejaremos morir, los nombramos en este

libro, los escuchamos en un tren haciendo arraigo. Siempre viviran.

La musica, la comida, la casa de la infancia, la familia que queda alld y se
amplia acd: aunque no sepamos donde es acd todavia.

Este libro es una celebracidn. Gracias por ser parte.

Migrar. Textos desde afuera © 2025 by Triangulo editorial is licensed under
CCBY-NC-ND 4.0. To view a copy of this license
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