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Prólogo

	 Cada migración remonta a otra migración: pero no 

sabemos qué sorpresa nos depara el pasado. Los textos que 

usted está por leer construyeron un puente: quien busca 

un lugar a dónde ir deja algo del otro lado /Cualquier 

movimiento que mira al futuro evoca al pasado/Todo 

puente es un consuelo/La escritura/ el gesto de mantener 

vivo lo que queda atrás. Atrás o adelante, es indiferente: lo 

importante es lo que queda, dice Coty. 

	 La verdad está del lado de la fantasía, aunque la 

realidad se encargue de desmentirla, dijo Italo Calvino. Un 

pájaro atraviesa una puerta para mostrarle a otro pájaro 

que el paisaje es más grande todavía. Animarse a ver más 

allá, cruzar el horizonte de lo real: todavía queda vuelo. 

Hay quienes buscan el más grande de los panoramas: 

se rehúsan a pintar - y escribir - sobre lo dado, salen a 

descubrir algún lugar vacío de sí y lo convierten en casa. Y 

lo llenan. Y siguen. Migrar no es lo mismo que viajar, escribe 

Juan y se hace reflejo de sí. Verdad.

	 Los espacios están estáticos, listos para la eterna 

rutina de seguir sosteniendo el tiempo, pero pueden 

ser despertados por una mirada nueva: una estación, 

un tren de camino al trabajo, los edificios que vuelven a 

nacer cuando la curiosidad los despierta. La comida, las 

asambleas y los idiomas: comunicarse excede a la palabra. 

La intención de quien decide abrirse a lo otro: Personas 

que son casa y casas que son refugios itinerantes, dice Lucía 
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Gutiérrez Bressan. 

	 Lucia trajo al libro la voz de Asier Alcedo, quien 

trama una poética sobre personas boomerang: las que 

vienen de otra tierra y de las que, sin embargo, percibes que 

traen parte de ti. Traen parte de tí, no sabemos qué, no 

sabemos cómo, pero se enlazan, vienen, viven, se van y 

vuelven. No hay un día en que no piense en volver, dice Lucía.

	 Si migrar es algo más preciso que cambiar de lugar: 

pongamos que migrar es mudar el yo. Un nombre que debe 

hacerse nombrar en otro lugar, pero te dicen: Argentina. 

	 Ese te dicen une a cada persona que salió de 

Argentina para quedarse en otro lugar con cada otra 

persona que salió de Argentina para. Pero hasta tanto no 

nos acerquemos, no sabremos qué piensan exactamente 

sobre Argentina quienes nos nombran Argentina. ¿Es un 

calificativo bueno? Tampoco sabemos si el camino de 

bueno o malo nos lleva al precipicio. 

	 Se podría decir algo general sobre migrar: se podrían 

decir números, cifras y variables. Los números explican el 

mundo pero no lo viven. Tampoco se puede asumir que, 

quien se va, siempre está pendiendo del regreso. 

	 No creo volver, no es necesario vivir en córdoba para que 

córdoba esté conmigo dice Lucía Simioni. La sinceridad: un 

bisturí que trae aire. Escribir es hacer lugar a aquello que 

empuja por ser anunciado. Y también traer voces y voces 

y voces: acá se abrió el libro y salió a preguntar cómo lo 

viven otras personas que también Argentina.
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	 Emigrar es conocer cómo ciertas palabras /viaje, 

familia, mudanza, casa, arraigo/ tendrán la sutileza de 

aparecer en el diccionario cotidiano o irrumpir de repente 

desde afuera. Emigrar es saber qué traen esas palabras y 

hasta dónde nos harán mover. ¿De regreso a la Patria? Ya 

dijo Lu Simioni: no necesariamente.

	 Escribo esto sola y estoy sola, dice Valen. Un registro: 

hay un momento en que surge inevitable aceptar la 

soledad. Pero, no toda soledad es intemperie. Una familia 

espera ser creada, aunque no haya linaje ni sangre sólo 

deseo de perdurar en el tiempo, hasta que la memoria nos 

separe. Se puede vivir dentro de un poema, sólo hay que 

tejer una poética común más allá de los idiomas.

	 Este es un libro al que volver cuando la memoria 

nos abandone. 

Paula Gastaldi
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Constanza Taccari
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Migracione(s)

	 Los aeropuertos me gustan. A diferencia de lo que 

les sucede a muchas personas, no me generan estrés, ni 

ansiedad, ni paranoia. Al contrario: me siento segura en 

los aeropuertos. Me muevo como pez en el agua, y cuando 

estoy en uno de ellos despliego una insólita seguridad en 

mi misma, que bien me gustaría tener en otros aspectos de 

la vida. 

	 Los aeropuertos me gustan. Las esperas no me 

desesperan. Disfruto de ese tiempo de tránsito que 

conecta el “desde” con el “hacia”. Sé generar un espacio 

propio dentro de ese paréntesis, que consigo habitar 

placenteramente. 

	 Pensándolo bien, no sé si podría ser de otro modo: 

mi madre me enseñó desde muy pequeña a construir 

hogares en movimiento, nuestras propias “casas sobre 

ruedas”. 

	 Mi madre: fiel compañera de aventuras, diseñadora 

de los mejores viajes de mi vida. 

	 A su mano me aferré para transitar mi primer 

proceso migratorio. 

	 De su mano me solté para embarcarme en el 

segundo. 

	 Resignificar un acontecimiento antiguo a la luz de 

otro nuevo es algo que puede suceder muchas veces en una 

vida adulta. Las cosas que nos pasaron se encuentran con 
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las que nos están sucediendo, y así las primeras cobran un 

nuevo sentido. Puntos en nuestra historia que se unen y 

forman una línea que nos atraviesa. 

	 Desde la nueva perspectiva que me aportó mi viaje 

a España, pude identificar los puntos de encuentro con 

ese otro viaje, el que hice de la mano de mi madre con mis 

nueve años recién cumplidos. A esa otra vivencia lejana 

nunca la había llamado “migración”, pero allí estaba, 

pujando por ser mirada con mis nuevos ojos. En aquel 

momento nos mudamos “tan solo de ciudad”... ¿Era eso 

una migración? No cambiamos de cultura ni de huso 

horario. No cambiamos de costumbres ni de idioma. No 

cambiamos ni siquiera de provincia. 

	 Pero sí cambiamos de escenarios cotidianos. Ella: en 

su nuevo lugar de trabajo, repleto de caras nuevas. Yo: en 

otra escuela, llena de gente extraña. Ambas: en una nueva 

casa que debimos hacer nuestra. Nuevos espacios llenos 

de nada, que tuvimos que aprender a habitar. Nosotras 

éramos las mismas (¿lo éramos?), pero todo a nuestro 

alrededor tenía un color extraño… Como si esos objetos 

pertenecieran a otro tiempo, y estuvieran intentando 

adaptarse al nuevo encuadre que les estábamos dando. 

Y es que nuestras propias vidas habían cambiado de 

escenografía, pero las protagonistas de la obra seguían 

siendo las mismas. 

	 Reconocí esa misma extrañeza durante mi segunda 

migración. Esa sensación de ser la misma, pero con otro 

telón de fondo. Me atravesaron los mismos miedos que en 
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aquella primera experiencia, que ahora debía enfrentar 

como adulta. Los puntos que se tocan en la historia de 

cada una. En la mía se estaban encontrando las dudas de 

la niña de nueve años con los interrogantes de la mujer 

de veinticinco. La angustia de la niña de nueve por no 

lograr construir amistades en su nuevo colegio, con el 

malestar de la mujer de veinticinco al no poder pensarse 

profesionalmente en su nuevo país. Como si aquellas 

experiencias de la niña de nueve fueran tan solo un ensayo 

para la verdadera puesta en escena que debería llevar 

adelante la mujer de veinticinco. 

	 Porque el verdadero desafío radica en pensar lo que 

fuimos en el marco de lo que somos.

	 Como trasplantar un árbol que había echado raíces 

en un lugar, sin saber si, en ese movimiento, la vida puede 

asomar.
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Movimiento 

	 Hay personas que viven en constante movimiento. 

Soportan tormentas, incendios, inviernos. Se mudan y 

cambian. Mutan. Avanzan. Toman decisiones. Retroceden. 

Vuelven a avanzar. Barajan y dan de nuevo. Cambian 

de país, de idioma, de cultura. Re-piensan sus ideas, 

modifican sus opiniones, matizan sus perspectivas. Se 

mueven en el tiempo. Van y vienen. Construyen hogares, 

familias, amistades. Celebran llegadas y lloran despedidas. 

Para lo importante en general les basta con una sola valija. 

Escapan de las anclas, viajan ligeros. Toman impulso y 

saltan al vacío. Se golpean. Vuelven a volar. 

	 Desde hace unos años, me encuentro a mí misma en 

ese grupo de personas, y pienso que todo eso que hacemos 

quienes elegimos una vida en movimiento no sería posible 

sin esas redes de personas que nos sostienen y nos esperan 

a la distancia justa, siempre listas para el rescate en caso 

de caída libre. 

	 Gracias a esas redes somos capaces de volar con 

la seguridad de que siempre podremos volver a nuestras 

ciudades capitales: a nuestra gente querida, gente que 

espera paciente y amable, con el amor que sólo es posible 

en los vínculos verdaderos. Gente que no entiende de 

fronteras ni pide pasaportes, para quienes la única visa 

exigible es una mirada tierna que anuncia un “estoy de 

vuelta”. A esas personas no les importa si vamos o venimos, 
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si las cosas marchan bien o si la estamos remando. Esas 

personas son como un GPS que siempre indica la dirección 

correcta. Ellas saben ser faros que aparecen justo cuando 

más se necesitan, y la ruta vuelve a verse clara.

	 Como si, al final, todas esas cosas que parecen 

difíciles no fueran más que una escenografía. Como si, 

en verdad, lo importante estuviera siempre aguardando 

en el mismo lugar: con los brazos abiertos, esperando un 

regreso. 

	 Porque muchas cosas pasan cuando se vive en 

movimiento. 

pero muchas cosas quedan cuando se sabe cuidar lo 

verdadero. 

Y porque, al final,

pase lo que pase, 

lo importante es lo que queda. 
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Vagabunda

Anduve por la vida 

a ciegas, perdida

abracé cielos 

recorrí mares 

esquivé tormentas

Y llegué un día

a una ciudad fría 

a una lengua extraña

a una casa que no es mía

una casa

a la que siempre vuelvo

aunque siempre me estoy yendo

Y me sorprendieron por la espalda

recuerdos de un pasado 

que creí haber visto partir

el día de mi huída

Y aunque añoro cada día 

los sabores de mi tierra
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mi acento es mi patria

mis amores son mi casa

mis ideas, mi trinchera. 

A donde vaya llevo

la tranquilidad de saber 

que pueden arrebatarme 

hasta mi última maleta

y estaré contenta 

al observar mis manos libres 

para aferrarme aún más fuerte 

a mis sueños

y eso que hace 

que para mí

la vida

esté

sucediendo. 
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Juan Alonzo
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Un aeropuerto diferente. (Calcuta, Agosto 
2015)

	 Viajábamos al país más extraño de todos. O por lo 

menos esa era la sensación que teníamos en el aeropuerto 

de Kuala Lumpur antes de tomar el avión a Calcuta, 

la segunda ciudad más popular de India según Lonely 

Planet. Clari y Sofí se habían unido al viaje en Tailandia y 

llevaban poco más de una semana con nosotros. 

	 Ir a India implicó previamente tirar la moneda 

con mi amigo y compañero de viaje, Carlos. Él quería ir a 

China, mi sueño era India... la suerte cayó de mi lado.

	 Veníamos de un viaje de casi tres meses por el 

sudeste asiático. Estos meses sirvieron para tener una 

idea de lo diferente que es la cultura asiática a occidente, 

fue una especie de climatización a un mundo nuevo. 

Pero India era un montón, no sabíamos nada, era un 

mundo nuevo dentro de ese mundo nuevo que veníamos 

conociendo. Sentíamos mucha curiosidad, incertidumbre, 

nervios y un poquito de miedo.

	 Calcuta nos recibe de noche, tarde. Un aeropuerto 

todo gris, con tonos verdes, amarillos palidos en algunos 

detalles, vidrios semitransparentes como si estuvieses 

nublados por dentro. Techos altos, luces con poca luz, 

pasillos sin carteles.

	 Llegamos al mostrador donde teníamos que 

entregar nuestros visados. Dos indios nos recibían con 
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una sonrisa como si nos conocieran, como cuando alguien 

se alegra al ver un amigue después de un largo tiempo. 

Les mostramos los pasaportes argentinos, se nos quedan 

mirando un rato sin decir nada, luego se miran entre ellos 

como buscando una palabra, hasta que uno suelta la 

primera pregunta: ¿Maradona? Nos miramos, nos reímos. 

De repente en este lugar tan ajeno y tan lejano a lo que 

estábamos acostumbrados se nos acerca con solo nombrar 

a alguien tan conocido en nuestro mundo.

	 Era un aeropuerto diferente a todos los que 

veníamos conociendo, lejano y cercano a la vez, con pocos 

carteles y pocos controles, con menos prisa, con una 

recepción amigable y curiosa.

	 Faltaban los sellos y por fin entrábamos a India. Casi 

con el miedo y los nervios disipándose de un instante a 

otro por los altavoces del aeropuerto se escucha en inglés: 

“bomb alert, they have to leave the airport immediately”.
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Prejuicios del norte (Los Ángeles, Octubre 
2015)

	 Estoy lleno de marcas. Los aviones comerciales 

aterrizan, apoyan con sus ruedas todo el peso de la gente 

y se clavan como una puntada en una de mis arterias. 

Aterrizan y despegan, todos los días, a cada hora, de noche 

y de día. Las manchas de combustible llenan de aureolas 

marrones el gris asfáltico que estaba tan limpio y brillaba 

con el sol en las pistas de aterrizaje. Estoy un poco cansado 

de toda esta gente que circula por mis pasillos y mis salas. 

Me gustaría que se prohíba viajar por un día o dos, una 

semana, un mes entero. Que el cielo se limpie de aviones. 

Solo el año pasado recibí alrededor de 84 millones de 

pasajeros: ningún aeropuerto en el mundo recibió tantos. 

En cada estación del año encuentran un motivo para 

venir. Vienen de vacaciones a las playas de Santa Mónica, 

visitan el Parque Nacional Yosemite, vienen a todo tipo 

de congresos, de tecnología, de vinos, de cannabis, de 

cosméticos, de arquitectura. Me usan como aeropuerto de 

tránsito, de espera, de conexión. 

	 Pero los que más me molestan son los que me 

mienten, se inventan una historia o usan sus visas de 

turistas para entrar y quedarse. Estos inmigrantes sin 

papeles nos vienen a robar, a contaminar nuestro país. 

Me usan a mí como la puerta de entrada. Casi siempre son 

los mismos, todos los días me encuentro con uno o con 

dos. Ahí viene uno como el de ayer, se le nota la mirada 
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de ilusión y de miedo a la vez. Se nota en su forma de 

caminar, en cómo le tiemblan las manos, en su equipaje y 

sus vestimenta, en su color de piel. 

	 ¿De dónde viene? ¿Cuánto tiempo se va a quedar? 

¿Cuál es su trabajo, a qué dedica? ¿Qué estuvo haciendo 

en los últimos seis meses? ¿Por cuantos países viajo? 

¿Cuál es el motivo de su visita? ¿Qué contacto tiene en San 

Francisco? ¿En dónde va a quedarse? ¿Es un hotel? ¿Una 

casa? ¿De dónde conoce a esta gente? ¿Qué relación tiene, 

son familiares, amigos?  ¿No le parece mucho tiempo tres 

meses de vacaciones? ¿Con cuánto dinero cuenta para 

su estadía? ¿Puede demostrarlo? Enséñeme su cuenta 

bancaria. ¿Qué hacía en Nueva Zelanda? ¿Por qué visitó 

india? Se necesita mucho dinero para viajar tanto. ¿Qué 

interés tiene en nuestro país? ¿Por qué está nervioso? ¿Por 

qué le tiembla la voz? ¿Conoce las sanciones para los que 

se pasan ilegalmente? 
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Reflejo (Aeroparque, Buenos Aires, Marzo 
2016)

	 El regreso a Río Ceballos después de un viaje de dos 

años había sido temporal: antes de volver ya tenía decidido 

irme, ni siquiera me permití la posibilidad a dudarlo, 

a pensar que a lo mejor quedarme era una posibilidad. 

Fue un verano feliz, como del que no tengo recuerdo. El 

viaje me había transformado, liberado de las miradas y 

opiniones de toda una vida en una ciudad pequeña. Había 

logrado salir del disfraz y del papel que adoptó a veces 

para sobrevivir a momentos, a personas y a círculos donde 

me siento atrapado. 

	 Los meses pasaron muy rápido. Casi sin darme 

cuenta me encontraba a semanas de volver a tomar 

otro avión. Las últimas noches me quedaba hasta la 

madrugada dibujando sin parar en el living de lo que 

alguna vez fue mi casa. La seguridad con la que había 

regresado y la determinación a irme de nuevo ya no era 

tan clara. Esas últimas noches me encontraba sentado en 

la escalera, en silencio, contemplando la casa, las paredes 

de ladrillo visto, el globo terráqueo, el tablero de dibujo, 

las enciclopedia de historia, la humedad del techo, los 

perros desparramados en los mosaicos del piso frío. Pero, 

como tantas otras veces, había decidido seguir el plan y 

era lo que estaba bien, lo que tenía que hacer. Me convencí 

todas esas noches de que era lo correcto, tenía la esperanza 

que este nuevo viaje sea como el primero, como Nueva 
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Zelanda, que me sorprenda y que me siga transformando. 

	 Llegó la última noche. Antes de subirme al avión 

que me llevaría primero a Santiago de Chile y luego a 

Perth, la única ciudad grande del oeste de Australiano, 

apareció el reflejo de mi cara en el vidrio del ventanal que 

me separaba de la pista de despegue antes de tomar el 

avión. Se transparentaba en el vidrio y jugaba con las luces 

y las sombras de la sala de espera, me miraba fijo como 

queriendo decir algo. Me quedé un rato largo sentado 

en silencio intentando comprender mi propio reflejo 

hasta que, por el altavoz del aeropuerto, llamaron para 

embarcar. Agaché la cabeza, saqué la mirada del vidrio, 

me puse la mochila en la que llevaba un libro de Borges, 

dos cuadernos de viaje, uno lleno de dibujos y otro por 

empezar. Me iba de nuevo, como hacía dos años empezaba 

otra aventura en un país lejano. En Australia me esperaba 

Luis, un amigo de Buenos Aires que había conocido en 

Nueva Zelanda meses antes y me ofrecía estadía por un 

par de semanas hasta que encontrara un lugar donde 

quedarme. 

	 Hoy, ocho años después de esa noche en aeroparque, 

creo haber descifrado lo que me había querido decir mi 

reflejo en el vidrio de la sala de espera: migrar no es lo 

mismo que viajar.



24

Casa efímera (Barcelona, Noviembre 2018)

	 Desde que me fui de Argentina en el 2014, casi 

cinco años atrás, nunca dejé de llevar la cuenta. Es algo 

casi automático, inconsciente.A pesar de que hoy se 

cumplen dos años desde que llegué a Barcelona, todavía 

sigo contando los meses como si nunca hubiese sentido la 

sensación de vivir en un lugar sino la de seguir en viaje.

	 El concepto de “casa” fue cambiando durante todo 

este tiempo. Me acuerdo de ver un atardecer en Australia 

y sentir que esa era mi casa, no Australia, sino el atardecer, 

los atardeceres. Dejó de ser algo físico, un lugar geográfico 

para transformarse en momentos que duran horas o días. 

En mañanas de desayunos eternos. En ríos naranjas. En 

el viento helado de los Alpes que nos despabilaba y nos 

dejaba la cara roja. En personas que se quedan días o 

meses y desaparecen de un día para otro. En veranos de 

trenes y mares. En la soledad, esa con la que nos llevamos 

tan bien y mal. En palabras que un día nos dijeron y nunca 

más las quisimos soltar.

	 La casa mutó de todas las maneras posibles: se 

volvió efímera.
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Lucia Gutierrez Bressan



26

Ongi Etorri 

Partida / Desprender-se/ Des-armarme

	 Nos dimos vuelta, aun sabiendo que no veríamos las 

manos de nuestras viejas sacudirse enérgicamente para 

que nos llegara ese último saludo de despedida detrás del 

cristal traslúcido.

	 Ya todo era silencio y quise pensar que era por el  

piso alfombrado y la altura de los techos de ese pasillo. En 

unos carteles enormes dice Nacional / Internacional, nos 

encaminamos hacia los controles de aduana donde no hay 

ventanas y se deja de ver el sol.

	 Nos miramos mientras hacíamos la fila, y nos dimos 

un abrazo fuerte. En ese momento entendimos lo que 

habíamos hablado durante meses: nadie está preparado 

para las despedidas. No nos imaginábamos que iban a pasar 

dos años hasta volver a verlas.
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Memoria auditiva incorporada / Eco de mi 
identidad 

	 Ya pasó casi un año y está empezando el invierno. 

Sería el primero de algunos que íbamos a pasar en Bilbao. 

Las lluvias o el “sirimiri” en euskera, que significa lluvia 

fina y persistente, son una constante en estos meses y el 

cielo gris es el escenario común.

	 Como cada mañana me subo al tren para ir al 

trabajo. El traspaso de estar mojada y con frío al calor 

del vagón va a perdurar los veinte minutos de viaje que 

tengo hasta el centro. A las 7.30am todavía es de noche, 

pero las luces blancas y la gente charlatana hacen notar 

que el día empezó hace un rato. Algunos meses atrás, este 

intercambio genuino y gentil que caracteriza a los vascos 

de saludar al pasar, “¡Egun on!” e intercambiar algunas 

palabras con extraños, captaba mi atención; con el pasar 

de los días este estímulo se fue convirtiendo en parte 

de la diaria, y escuchar las zetas arrastradas o el cántico 

característico en su tonada se había incorporado a mis 

oídos.

	 Con el primer sueldo me compré unos auriculares 

inalámbricos: este sería mi canal de teletransportación 

diario a Argentina.  La primera mañana que decidí 

llevarlos de camino al trabajo, como todos los días me 

senté en el mismo vagón y en el mismo asiento, abrí la 

cajita negra brillante y me puse estos dos adminículos que 

se incrustaron perfectamente en mis oídos. Al principio 
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me sentía un poco ridícula, pero varias personas los tenían 

y no le di mucha importancia. Conecté el bluetooth y puse 

aleatoria en la lista de música. Lo primero que suena, 

Viernes 3am de Serú Girán. Este ritual, se convirtió en mi 

pequeño oasis diario de arraigo con mi lugar en el mundo.
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Regusto, sabor que queda en la boca

	 Según mi mamá, tuvimos muchísima suerte. Él 

consiguió trabajo ni bien llegamos a Bilbao y yo al mes 

siguiente. A mí me gustaba pensar que era una alianza que 

yo había hecho con el destino, cuando a raíz del COVID, 

las opciones de volver a casa no eran una posibilidad.

	 Todos los días a las 11.00am, acá la gente corta para 

el hamaiketako (significa “lo de las once”) es el ritual social 

de picar algo a media mañana, por lo general se comen un 

pintxo de tortilla o un bocata de jamón. Siempre me pareció 

curioso lo de comer papa entre panes. En mi caso, me 

imaginaba comiendo unas medias lunas o unos criollos 

de manteca con unos mates, pero en la realidad tocaba un 

tecito con unas galletas dulces parecidas a las Serranitas 

(a propósito: nombraré varias cosas relacionadas a 

Córdoba) y acompañaba el ritual de mis compañeros. 

Había algo potente en que sean tan puntuales, sea lo que 

sea sobre lo que estuviéramos trabajando, se respetaba 

esta pausa, era impensable un día sin hamaiketako, era casi 

contractual. Esa distensión obligada del día de trabajo, 

era un momento donde conversábamos mucho, yo hacía 

especialmente muchas preguntas sobre sus costumbres, 

idioma y en cada respuesta, casi sin dejarles terminar, yo 

acotaba algo referido a la Argentina.

	 El País vasco (y Bilbao especialmente) es conocido 

por su gastronomía. Los pintxos, son como las tapas 
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para los Catalanes y tienen una presentación de lo más 

llamativa, dentro de una rodaja de pan, pueden caber 

varios tipos de verduras, pescados y carnes con distintos 

tipos de cocción, fritos, a la plancha, rebozados, con salsas 

o alioli. Entrar a una taberna es un espectáculo de colores 

y presentaciones, tienen unas cajas de cristal donde se 

puede ver todas las distintas variedades y por sectores: 

los de quesos, las croquetas, las de carne y las de pescado 

y así al infinito según la creatividad de cada taberna. Yo 

solo pensaba en empanadas. Las árabes de mi mamá, un 

clásico de los sábados con muchísimo limón, las criollas 

picantes de La Serrillana que compraba mi papá los 

miércoles, las de humita con masa hojaldrada que hacía 

mi abuela Nilda, las salteñas de El Maestro de La Nuñez con 

la salsita picante extra. Me las imaginaba ahí expuestas de 

a varias en las bandejas de chapa y por sabores dentro de 

esas cajas de vidrio, y al mozo preguntándome ¿de cuáles 

te pongo? con la pinza metálica en una mano y la caja de 

cartón en la otra.
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Cuerpo / Nuevas redes / Nuevos cuerpos

	 Era mi primera vez viviendo cerca del mar. La Ria 

atraviesa la ciudad partiéndola en dos, desde el puerto de 

Santurtzi, donde se encuentra mi casa, hasta el Mercado 

de la ciudad. Es la protagonista del paisaje Bilbaíno y el 

olor a mar le acompaña en todo su trayecto. 

	 Una mañana de verano, decidí salir a caminar por 

el barrio y tan solo a unas cuadras de casa, se me presentó 

un anuncio que decía: Asanblada Ortua gaur. Levanté la 

mirada y más arriba se veían unas escaleras de piedra con 

musgo verde rodeada de unos árboles enormes.  Algunos 

minutos después me encuentro sentada en un parque, a 

la sombra de una higuera, alrededor de varios jóvenes de 

distintas edades por dar comienzo a la Asamblea.

	 Asier comunicó el orden del día. Todo fue en 

Euskera y hablaban de a uno: podía interpretar por 

sus expresiones que se estaban organizando, pero no 

tenía claro sobre qué. Fue fascinante ser espectadora de 

una situación tan inusual para mi. En un momento me 

dirigieron las miradas y con un tono nervioso, no hice más 

que presentarme y contar que era una vecina al pasar y 

que estaba ahí por curiosidad. Al rato la asamblea se dió 

por finalizada y me acerqué a Asier.

	 -Hola, disculpa, yo soy vecina, vivo en Santurtzi, no 

se muy bien de qué estaban hablando porque no hablo 

en Euskera, pero me interesa. Barkatu! – me dijo Asier, 

este es un sitio ocupado y autogestionado, es un Gaztetxe, 
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Sastraka se llama. Estamos aquí desde el 2020 y ahora 

estamos reactivando las tareas que planeamos para este 

año, algunas que planteamos como prioridad son: activar 

la huerta, arreglar unas goteras que hay en la cúpula de 

la Iglesia y está prevista la construcción de un horno para 

hacer pan. 

	 En ese momento no entendí del todo dónde estaba 

y lo que había pasado, sin embargo, mi atención se la llevó 

la construcción del horno y sin pensarlo le dije – Yo soy 

arquitecta, quizá con la tarea del horno y el techo puedo 

ayudar. Una mirada de asombro y alegría por parte de 

Asier, me hizo confiar que estaba en el lugar correcto. Me 

contactó con Alda quien sería una de las personas más 

motivadas que conozco y con quien tendría el placer de 

compartir el aprendizaje de crear un horno a leña. A partir 

de ese día, Sastraka se convirtió en un refugio muy especial 

para mí, porque ahí se respira aprendizaje compartido y 

colectivo, ahí se construye con convicción.

	 Asier me enseñó lo que es un Bertsolari o más bien 

quien es. Sería algo parecido a un Payador. Es una expresión 

de tradición vasca, de canto improvisado recitando versos 

que responden a un tema que se propone con distintas 

melodías. Algunas personas del público, son susurradores, 

se esfuerzan por traducir estos versos al castellano en voz 

bajita y al oído. Asistí a algunos encuentros de bertsolaris y 

presenciar esta expresión del euskera fue cautivante; pude 

ver el lenguaje en movimiento como expresión artística.

	 Conversando con Asier sobre bertosalis y migración, 

le propuse si quería participar en este libro con un texto.
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Texto de Asier Alcedo

Badira bumeran pertsonak

Beste lurralde batetik datozenak eta hala ere zure zati bat 

dakartela somatzen duzun horietakoak.

Zenbat du Argentinak Euskal Herritik?

Zenbat urdin zuri gorritik?

Faxismoaren eskuetatik

ihesian joan zirenak 

Edo eskuak diruz bete zituztenak.

Pozak eta penak,

Beste gorputz batzutan,baina bueltan datoz denak.

Bumeran pertsonak, inork jaurti gabe desplazatuak.

Payadore batek errimetan hegazkin eta barkuetan 

Bidaiatzen du migranteak

Nahiz eta agindu pasaporteak

Munduaren mugetan 

Ezin kendurik doaz etxeko lurraren usaina zapata soletan.

Hay personas “boomerang’

Las que vienen de otra tierra y de las que, sin embargo, percibes 

que traen parte de ti.

¿Cuánto tiene Argentina de Euskal Herria? 

¿Cuánto de azul del blanco rojo?

De las que escaparon de las manos del fascismo
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O los que se llenaron las manos de dinero.

Alegrías y penas,

En otros cuerpos, pero lo que se va vuelve.

Personas  Boomerang desplazadas sin que nadie las lance.

En las rimas de un payador y en aviones y barcos

Viaja el migrante

A pesar de que manda el  pasaporte

En los confines del mundo

No se puede quitar el olor de la tierra de casa en las suelas de 

los zapatos.
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Emigrar

	 No hay un día en que no piense en volver. A 

veces transito por esta idea de estar partida en dos. Mis 

pensamientos y mis deseos se diversifican en imágenes del 

pasado mezcladas con un futuro incierto y un presente del 

cual me apropio y adapto. Personas que son casa y casas 

que son refugios itinerantes. Me acompaña lo aprendido 

y me desapego para aprender. Observo, absorbo y escupo, 

me incomodo, me reafirmo. Aceptar la incertidumbre y 

abrazar los miedos en este tiempo, en todos los tiempos.
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Lucía Simioni
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Tránsito perpetuo

	 De chica amaba los aeropuertos. En mi cabeza 

sonaba el tema de Charly e imaginaba a todos esos amores 

reales, que iban a buscar aventuras detrás de cada puerta. 

Llenos de adrenalina, bombeando agitadamente. Ahora 

son una arteria más. 

	 De grande, cuando pienso en un aeropuerto, vuelvo 

a enero del 2021 en pandemia. Exceso de equipaje, barbijo 

doble, pantalla plástica, abrigo y lentes. Abracé a mis 

papás, a mi hermano y a mi abuela. El elenco estable que 

tantas veces me dijo chau y ahora no sabía cuándo me iba 

a decir hola. Era una lástima que me fuera con un look tan 

poco original.

	 Ella está por despegar, ella se va.

	 Tomé el vuelo más barato posible pero también el 

que me llevó por tres de los cuatro hemisferios en 48hs. 

Poco que envidiarle a Julio Verne, o mucho. En su ficción, 

él partía para recorrer; en la mía, yo partía para llegar. 

	 Era como dormir y estar despierta. Hasta tuve 

pesadillas reales: casi me quedo varada en Londres porque 

Aerolíneas Argentinas despachó mal mis valijas y no me 

dejaron embarcar a Barcelona. Por suerte, una española 

con muchas ganas de juntar buen karma me ayudó a 

rehacer todos mis papeles, ubicar las valijas y cambiar 

mi vuelo porque España ya no me dejaba entrar (hola 

covid, hola restricciones interactivas). Cuando me estaba 



38

por ir, y como tributo a mi abuela, le regalé dos alfajores 

Terrabusi que llevaba como tesoro en la mochila. 

	 La verdadera llegada a Francia incluyó movilizar 

a una red de amigos predispuestos a cambiar sus planes 

para recibirme. Se empezó a formar el elenco estable sede 

Europa. 

	 Después de esa y otras experiencias confirmé que 

el aeropuerto no es sólo un lugar. Es una condena. Es el 

sueño del que emigra y el castigo del que emigró. Cuando 

dos horas son necesarias para embarcar en lugar de 

tenerlas para compartir una tarde. Con videollamadas y 

redes parece que la distancia no es tanta, que al final no 

vivimos tan lejos. Pero cuando cambiás un bondi por un 

boeing….se siente. Vos lo sentís, los demás no tanto.  Es 

como si teletransportarse fuera común en “el primer 

mundo” y todos tus ahorros no estuvieran volando por el 

cielo. 

	 Después volvés de paracaidista a intentar sumarte 

a las vidas de tus amigos, pero esos bondis, también, ya 

pasaron y te dejaron pagando en la parada de Plaza San 

Martín. No queda otra que fingir demencia, tomarte uno 

que tenga el recorrido parecido y hacer las últimas cuadras 

a pie. Cuando por fin llegás a destino todo el mundo está 

feliz de verte y ellos también quieren creer que tuviste 

un buen viaje pero ven que tus zapatillas están bastante 

sucias. Las aguas se dividen: algunos te regalan unas 

nuevas y otros te sugieren descalzarte. 
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	 Vos te cuestionás. Tanteás. Hacés una y una. Medio 

en patas, medio en zapas. Mucho no importa, porque en 

el aeropuerto te las escanean igual, porque en el aire no 

sirven. Estás condenada a que tus pies no toquen el suelo. 

Al tránsito perpetuo.
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Sincericidio

	 Había una vez en un lugar muy lejano de Ciudad 

Universitaria una multitud poliforme y texturada. Gente. 

Ellas. Durante años la multitud fue elástica, flexible, 

catapultaba y seguía estando ahí cuando quien había 

saltado estaba lista para bajar. Rebote, y envión otra vez. 

	 Ellas siguen viviendo y yo las veo como un fantasma. 

¿Así se sentirán los muertos? ¿Los otros que ya no están? 

Cuando no te miran, no te responden; no hay invocación 

divina que funcione. Aunque gozan del sexto sentido 

eligen no usarlo, al menos no conmigo.

	 Me pregunto por qué eligieron matarme. Creo 

encontrar la respuesta: ya no tuvimos que hacer de cuenta 

que nos queríamos. La distancia nos liberó. 
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Destemplada

	 Se está yendo el invierno, muy marcado en donde 

vivo. En Córdoba no me daba cuenta de su existencia, o 

al menos no lo recuerdo. Julio es, en mi memoria, un mes 

perdido en el medio. Sólo el puente entre el principio y 

el final. Ahora, el invierno es un paredón. Oscuro, frío, 

mojado. Cuando se hace de noche a las 18, hasta el tiempo 

se congela.

	 Extraño el 21 de septiembre, tener un punto de 

partida, festejarlo sin vergüenza. Aunque también 

disfruto de la sorpresa, que pueda llegar sin fecha, sin 

aviso, prematura, la primavera. De golpe hay luz y colores. 

El atardecer dura un poco más, brillan los ladrillos de 

Toulouse y con el reflejo en los carteles dorados entendés 

por qué le dicen la Ciudad Rosa. 

	 Los chicos salen de la escuela, una señora muy 

arrugada pasea a dos perros muy chiquitos. Más allá, 

suben y bajan en las canchas de tenis, de los juegos salen 

risas. Tres vueltas al parque, sentadillas y un poco de 

estiramiento. Música. Me recargan el sol y su efecto en los 

demás. Una comunidad no muy grande pero con ganas 

de quererse y cuidarse con un gesto amable y un pequeño 

bonjour. 

	 Esta ciudad dormitorio, en la que nunca quise vivir, 

terminó por de-mostrarme que no sabía mirar tanto como 

creía. Ahora sé reconocer la promesa de la primavera: 

primero las mimosas, después las rosas más temerarias, 
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los cerezos, las hojas verde fresco, algún jazmín, la 

madreselva y al final la glicinia. La más frágil, la más 

perfumada, la más linda, la que tiene mi abuela en su casa.

	 La verdad es que ver los Pirineos yendo al trabajo 

era algo con lo que no contaba. Cuando me empezó a pasar 

no pensé que me fuera a importar tanto. Terminó por 

cambiarme los días. Los buenos incluyen picos nevados 

y sombras blancas que aparecen a la distancia cuando la 

autopista se eleva lo suficiente. Los malos son los de cielo 

nebuloso.

	 Hace tres años que vivo acá, pero se sienten como 

seis medios años. La mente puede estar informada de 

que las clases empiezan en septiembre y terminan en 

junio. El cuerpo sigue exaltándose cada vez que el verano 

llega a mitad de año. Constantemente confundida sigo 

sorprendiéndome cuando hace frío en Navidad y calor en 

mi cumpleaños. 

	 ¿Cómo que nadie se pregunta si mesa afuera o 

mesa adentro?¿Cómo que no hay un Papá Noel por casa 

con el que compartimos ADN? ¿Por qué me regalan tantas 

medias gruesas y ninguna bombacha rosa? Ni vitel toné ni 

clericó. El vino a temperatura ambiente y la bouche de Noel. 

Esa especie de postre helado, totalmente sobrevalorado, 

pero que atesoran como nosotros al pan dulce. Ah, el pan 

dulce al borde de la pileta, mientras se espera que baje 

la temperatura para poner la mesa. Tantas preguntas y 

todavía no logro descifrar si las señora pasea a los perros, 

o los perros a ella.
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Solicitud de amistad

	 Argentinos en Toulouse, en París, en Francia, en 

Sydney, en Italia, en Barcelona, en Canadá, en Dinamarca. 

La única razón por la que uso Facebook a esta altura es 

para ver estos grupos. Nunca escribo: no tengo nada para 

decirles. Desde habitaciones con vista al mar por 400 

dolis australianos a la semana, a búsquedas de empleo 

como mozo en Londres, pasando por la gran experiencia 

acumulada para tramitar la ciudadanía italiana. A esta 

altura son, somos, más profesionales que todos los que 

ponen el sello. Unidos por un objetivo: emigrar. Ya sea por 

un tiempo o para siempre. 

	 Me emocionan las historias de reencuentro, lloro 

con las decepciones y no puedo evitar pensar en lo enorme 

que es el mundo y cuanta gente hay por ahí esperando que 

un desconocido les dé la respuesta a sus plegarias. Cuando 

vine tenía varias cosas resueltas y me esperaba la aventura 

que deseaba vivir con el chico francés de mi adolescencia.

	 ¿Era tan obvio que así iba a ser mi vida? Era 

inevitable. Por muchos años estuve entrenando para 

esto: Un pueblito perdido de Wisconsin; el verano más 

caótico y divertido de mi vida en Sydney; un intercambio 

en Montpellier, para ver cómo me sentaba la vida acá. La 

primera experiencia tuvo mucho de soledad pero sobre 

todo, tuvo mucho amor. 

	 Divertidas, valientes, felices, generosas, hermosas, 

creativas. Mis amigas de ese momento con las que ahora 
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comparto el destino. Gracias papi por hacerme italiana dice 

una de ellas.

	 Con el calor que emana la hermandad, nos vimos 

florecer desde lejos. Desparramadas por todo el país 

fuimos testigos de las mayores alegrías y de los momentos 

más tristes. Esas dudas existenciales de sentirnos distintas 

a quienes nos rodeaban inmediatamente. A ellas yo nunca 

tuve que explicarles nada, teníamos un contexto mucho 

más profundo que nos abrazaba. 

	 Un lunes a la tarde, mientras ella trabaja y yo 

meriendo, por fin coincidimos en una videollamada. La 

ilusión de la cercanía se desvanece cuando sólo coordinar, 

nos lleva dos días. Nuestra charla duró 4 horas, la mitad 

de nuestro récord en un bar juntas. Nos queremos mucho, 

nos conocemos mucho, nos vimos cambiar mucho. Ahora 

nos da tristeza ser espectadoras y no testigos, pero no por 

eso dejamos de aplaudir.

	 Emigrar es ver cómo mis amigas más adoradas 

atraviesan el mundo para no perderse mi casamiento. Mi 

familia de siempre y mi familia más nueva, hablando a los 

gritos dos idiomas sin entenderse. Es el choque cultural 

entre las emociones a flor de piel, las lágrimas, los abrazos, 

los besos y los gestos silenciosos cargados de significado.

	 Emigrar es haber hecho viajar a los de acá también. 

Mi cuñado dj ahora se emociona con Piazzolla. Mi 

hermano músico se lució tocando sus propios temas y la 

colaboración fue el mejor regalo. 

	 Emigrar es despedirme de mis abuelos cada vez que 
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hablo con ellos porque sé que no habrá más encuentros 

inesperados. Es darles un abrazo y que me dure para 

siempre. 

	 Emigrar para mí también es volver, sorprenderse 

con las tardes y las noches. Es reabrir el diario íntimo 

que escribimos juntas y sentir que nunca nos sacamos el 

uniforme de la escuela, que nunca me fui. 

	 Como si la distancia realmente no existiera. 

	 Confirmo que nunca dejamos de estar cerca.
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Código de área +33 

	 La Francia real no incluye balades por el Sena ni 

pic nic semanal frente a la Tour Eiffel. Quedan fuera 

comer solo croissants, que te digan mon amour, y el look 

tradicional de béret con remera a rayas. El cliché que sí es 

verdad es que a partir de las 18 la gente se vuelve a casa 

con una baguette bajo el brazo, en la mochila, colgando del 

canasto de la bici, en el asiento del copiloto.

	 La France profonde se cuece en la periferia, en el 

campo, en los pueblos. Está en los mercados del domingo, 

en el apéro después de haber hecho las compras. Está en 

la ratatouille preparada para el invierno con la cosecha 

del verano. Se manifiesta en un partido de pétanque y 

podés saber mucho sobre alguien por cómo toma el pastis. 

Aunque el espíritu de un francés se devela, realmente, 

cuando te confiesan su queso favorito. Yo me quedo con la 

tomme de brebis, de las ovejas de los Pirineos.

	 La France cliché y la France profonde comparten 

cumpleaños.  El 14 de julio es impactante por el despliegue 

nacional, todas las ciudades celebran al unísono la 

Revolución. Pero la verdadera revolución no se ve en París, 

ni Marsella, ni Lyon. Está en los pueblos como los de la 

región del Lot, del Tarn, con o sin Garonne. 

	 Las fêtes de village son mi momento preferido 

del año. Una explosión caleidoscópica que llega como 

torbellino a todas esas poblaciones calmas. Flotando por 

las callecitas medievales adornadas de banderines y flores, 
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el aire burbujea efervescente, las copas recién servidas. 

Los mil habitantes se duplican frente a la expectativa de 

un gran show: 20 minutos de fuegos artificiales frente 

a la fortaleza que desde el siglo X es testigo de la alegría 

pagana que traen los días largos y las noches apasionadas 

de verano.  La escena se replica innumerables veces.

	 Vivir en Francia es ski en invierno, raclette y luces 

navideñas. 

	 Es una primavera poderosa, de brisas cálidas y 

flores dulces.

	 Es un verano de fiesta, de rosé, de río y de mar. 

	 Es un otoño de cafés, hojas doradas y chocolatines 

crujientes. 

	 Vivir en Toulouse es todo eso y más. 

	 Es todo eso y menos. 

	 Menos miedo, menos inestabilidad. 

	 Más libertad. Libertad para sentir.

	 Emociones, sabores, sonidos, aromas, colores, 

texturas.
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Haciendo embajadas

	 No me puedo buscar ni en las estadísticas. Porque 

soy argentina pero acá sólo existo con el pasaporte 

italiano. Es más, creo que el país que me vió nacer no sabe 

que me fui, que hice mi vida lejos de él sin mandar ni un 

mensajito para avisarle que llegué bien. 

	 En el medio del Atlántico se produce la magia y 

hasta ahí llega mi argentinidad. Al hacer migraciones en 

Francia, ya soy italiana. Mi Ello del sur y mi Superyo del 

norte.

	 Cuando me preguntan de dónde vengo, me cuesta 

decirlo. Cordobesa sí. Argentina, en dudas. Ni Messi, ni 

la Scaloneta me representan. ¡Sacrilegio! Fútbol adorado, 

pasión de multitudes. Fue divertido mirar la devoción 

con la que mis amigas seguían los partidos, casi no las 

reconocí. Pero pierdo el DNI cuando no me emociona la 

gente subida a los semáforos  ni el feriado para recibir a los 

jugadores. El funeral de Maradona en pandemia.

	 No puedo evitar sentir un poco de vergüenza cuando 

el “país de los campeones” perdió en tantas categorías. 

Como graduada universitaria, no conseguía trabajo 

acorde; como asalariada, no podía pensar en ahorrar; 

como celular, mi teléfono se volvió un fijo. Me cansaron 

las calles sucias, rotas, oscuras, peligrosas. Me cansé de 

que la inflación me licuara dos veces: una en el bolsillo y 

otra en la energía mental que significaba ver cómo lograba 

todos los meses que mi plata valiera algo, alguna vez. Hoy, 
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conozco a una ingeniera química de la zona pampeana 

que trabaja empaquetando leche a la 1 de la mañana, que 

no sabe si en 6 meses va a tener, siquiera, eso.

	 A veces voy a visitar a la persona que ya no soy. 

Cuando volví a Pajas Blancas la primera vez, sentí que sabía 

cómo funcionaba el mundo. Hasta hice chistes con los 

otros pasajeros del avión. El controlador de Aduana estaba 

mucho menos sorprendido. Ninguna reacción después de 

dos años sin noticias. Deben estar acostumbrados, eso 

es lo más raro. Les debe parecer normal que seamos un 

poco magos: nos ausentamos de golpe  y aparezcamos sin 

explicaciones.

	 No hay cifras conocidas de cuántas personas 

abandonaron su residencia Argentina. Se lleva la cuenta 

con la incorporación de argentinos a censos de otros 

países. Los únicos que saben dónde estoy son los tanos, 

país en el que nunca viví ni planeo hacerlo. Son expertos 

en el éxodo. Ellos registran a su gente en el aire, en el AIRE, 

¿será casualidad que eligieran esas siglas tan poéticas 

para sus descendientes criados a base de castellano?

	 El abuelo de mi abuelo se fue de Nápoles con su caja 

de herramientas, llegó a Argentina y rumbeó directamente 

al centro de la pampa húmeda.  El abuelo de mi abuela 

partió de Génova con un cuadro de su ciudad y esa es 

una de las pocas cosas que su descendencia sabe de él. La 

mamá de mi abuelo llegó de Udine a los 8 años y sólo dejó 

de hablar en dialecto cuando se casó con un argentino. 

Es sábado por la noche y hablamos por teléfono con mi 

abuela. Como tantas veces hizo con sus pullovers, estamos 
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tejiendo historias nuevas con lana vieja.  

	 Nos preguntamos cuántas familias tendrán una 

historia parecida. De genes que juegan al ping pong entre 

dos continentes.

	 Como no podía quedarme con la duda, me puse a 

investigar. En 2020 la Dirección Nacional de Migraciones 

armó un sistema de declaraciones juradas con categorías 

no exhaustivas ni excluyentes. Opciones: estudio, 

mudanza, residencia, trabajo, turismo. Los resultados 

dicen que entre septiembre de 2020 y octubre 2021 se 

registró la salida de más de un millón de personas.  El 60% 

viajó por turismo, 2.5% por estudios, 17.3% por trabajo y 

21% por mudanza o residencia.

	 Haciendo este libro quise conocer más de las otras 

vidas que siguieron después de dejar Ezeiza atrás. En 

febrero de 2024 hice una encuesta difundida por mi 

perfil de Instagram y varios grupos de Whatsapp. 51 

personas se tomaron el tiempo de conestarla. Conocidas 

y desconocidas.

	 En promedio llevan 30 cumpleaños festejados, hace 

3 años y medio que están afuera. Son de Córdoba, Buenos 

Aires, Mendoza, Santa Fe, San Juan, Jujuy, Neuquén. 

Decidieron irse para poder viajar, por trabajo, por amor, 

para mejorar su calidad de vida, para vivir nuevas 

experiencias, por la situación económica en Argentina.

	 Les pregunté si por el momento sentían que sus 

expectativas se cumplían. Una sola persona dijo que no. 

Las otras 50 dijeron que sí, y que hasta las excedieron en 
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algunos casos. Indescriptible. un aprendizaje constante de 

todo, una sensibilidad mayor por las pequeñas cosas, mucha 

intensidad en todo. Más difícil de lo que uno imagina también.

	 La mitad trabaja de aquello que estudió, de su 

profesión o relacionado. La mitad trabaja de otras cosas. 

Están en España, Francia, Australia, Italia, Austria, Países 

Bajos, Brasil, Alemania, México, Costa Rica, Portugal. 

Lo que más les gusta de los lugares a donde están son la 

seguridad física y económica, las oportunidades laborales, 

el estilo de vida y riqueza cultural, la relación de cuidado 

con el medioambiente. “La posibilidad de viajar bueno, 

bonito y barato. Tener un trabajo no profesional y aún así 

poder tener un departamento muy lindo y llegar bien a fin de 

mes”

	 Como era de esperarse, los afectos son lo que más 

extrañan. Amistades, familia, mascotas. 7 personas de 53 

dijeron que no les falta nada más. Entre ellas hay quienes 

se fueron hace un par de meses y otras que llevan más de 5 

años viviendo afuera de Argentina

	 Pero, para la gran mayoría, la comida es algo que 

no pueden olvidar. Hablar el mismo idioma, compartir 

referencias culturales, el humor y la música son algunas de 

las cosas que más extrañan. El sentido de pertenencia. “La 

energía cordobesa”, “Las costumbres, imagino que ir a casa de 

tus amigas sin avisar... Quedar es más fácil allá. Aquí la gente 

está muy ocupada (estamos)”. Los planes improvisados y lo 

impredecible también.
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“Boludeces, pero cuando extraño viajo y listo”.

	 “La fantasía de volver está siempre presente, uno 

imagina puentes para volver allí, pero sin depender de vivir 

de allí. No creo volver a vivir en Argentina al menos en los 

próximos años”. 

	 Quizás sea por eso que la idea de volver esté tan 

equitativamente repartida entre quienes por ahora se 

quedan a vivir la experiencia, quienes no piensan volver 

en la próxima década y quienes sólo volverían en caso de 

emergencia. En los extremos hay una persona que ya tiene 

fecha de vuelta y otra que dijo “jamás”.

	 Imagino que en unos años veremos si este ping 

pong genético juega otro partido.

	 51 testimonios, 51 personas.

	 Son pocos, pero no pocas.

	 Gracias por confiarme sus historias. Por colaborar 

con este relato.

	 ¿Y yo? Creo que no voy a volver. Pero si lo hago y 

no me aceptan en Argentina haré valer mis derechos de 

cordobesa y me refugiaré en el corazón del país. Tierra 

de ríos, de chistes, de música. La tierra de la peperina. Lo 

mejor que le pudo pasar al mate y al rock nacional. Las tres 

cosas que tengo en mi kit de emergencia. 
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Valentina Pedernera
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Migrar es como desarmarse

Migrar es como desarmarse 

para armarse de nuevo

Es como ese juego en el que te dicen 

que te vas a una isla desierta 

y solo podés llevar un par de cosas.

Armás una valija 

elegís qué llevar,

qué necesitás, 

qué no te puede faltar. 

Llegás a un lugar desconocido

Para hacerlo conocido

Para intentar convertirlo en hogar

Para construir tu refugio

Para hacer de ese espacio un lugar seguro

Para hacerlo tu lugar.

Cuando me fui de Argentina

Me despedí con abrazos y lágrimas

Llena de miedos 

Varios desafíos

Y una larga lista de incertidumbres.
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Cuando llegué a Alemania

un atardecer majestuoso me recibía

no hubo 

―sin embargo―

abrazos de bienvenida

(...)
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Aeropuerto de Múnich, 6 de octubre de 
2021

	 Hace más de 24 horas que estoy “en viaje” y 

finalmente llegué a destino. Es mi primera vez en 

Alemania. No conozco el aeropuerto ni la ciudad y el 

idioma todavía es un problema. Escribo esto sola y estoy 

sola, no sé exactamente cómo llegar a la que será mi casa en 

esta ciudad. Los medios de transportes me son extraños, 

no entiendo bien cómo es que funcionan. Estoy sola (sí, 

lo repito), yo y mis valijas. Ni siquiera tengo datos en el 

celular, nadie me vino a recibir. Llegué acá para hacer algo 

que ni siquiera sé exactamente cómo se hace. Los dilemas 

vuelven a aparecer: ¿qué hago acá? ¿Habré hecho bien en 

venir al otro lado del mundo a buscar otra  frontera? Con 

todo y eso, acá estoy, después de muchas despedidas y 

algunos llantos de por medio, después de muchos adioses 

y llena de miedos. 

	 Salgo afuera con mis valijas y no veo gente, tengo 

que ir a la ciudad. Vuelvo a darme cuenta, de modo 

patente, que para comunicarme acá necesito un idioma 

que no es el mío. Estudié alemán antes de venir, pero los 

carteles que veo parecen estar escritos en otro idioma. 

Escucho algunas conversaciones perdidas a lo lejos y ese 

tampoco parece el idioma que estudié. 

	 Consigo comunicarme y emprendo mi viaje al 

centro de la ciudad que será mi residencia habitual. No me 

atrevo a usar la palabra hogar, que -para mí- es mucho más 
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profunda y va más allá de la simple permanencia en un 

lugar. Hogar es la casa de mi infancia, abuelos alrededor, 

ese sentimiento de seguridad asociado a la identidad y 

al saber que perteneces ahí, que sos de ahí, que ahí hay 

refugio.

	 Es la hora del día en la que el sol empieza a caer. 

Múnich me recibió con un cielo teñido de un rojo-

anaranjado macizo, casi uniforme, con algunos destellos 

más oscuros. Ni siquiera hacía tanto frío como esperaba 

para esta época del año y para esta ciudad. El sol estaba 

muy bajo, se iba, se estaba despidiendo. Sin embargo, me 

quedé ahí, en ese cielo profundo y poderoso. Múnich me 

recibió con un atardecer acogedor e imponente -y yo, soy 

fanática de los atardeceres. Estoy sola, pero me siento 

bienvenida. Todavía no tengo idea de lo que me espera.
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Tándem con una argentina

	 Hacer “tándem” es una de las prácticas más eficaces 

para afianzar el habla en un idioma extranjero. Es una 

práctica de intercambio de idiomas. Consiste en juntarse 

personal o virtualmente con una persona que quiera 

aprender y practicar tu idioma materno y que, a su vez, 

sea hablante nativo de un idioma que a vos te interese 

aprender y mejorar tus capacidades de habla. Es gratis y 

te permite hacer amigos internacionales.

	 Me llamo Anton, soy mitad alemán y mitad griego. 

Naturalmente, hablo alemán y griego como lenguas 

maternas. Siempre me han gustado los idiomas, creo 

que abren puertas y nos ayudan a ver el mundo desde 

diferentes perspectivas. Como soy programador, el 

idioma principal -además del alemán- es el inglés, pero 

hace un tiempo quería estudiar otro idioma que no esté 

relacionado con el trabajo. Hice un curso de español hace 

varios años, pero luego no lo continué; la universidad no 

me dejaba suficiente tiempo para eso. Hace dos años me 

fui de viaje a Colombia y desde ahí lo estudio con seriedad. 

Disfruto de escuchar las diferentes tonadas de españoles 

de España y de Latinoamérica y tengo amigos de habla 

hispana con los que vamos al río o salimos a caminar y 

siempre aprovecho para practicar. Es un idioma que -sin 

dudas- me gusta mucho, los argentinos dicen que “me 

encanta”.  
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	 Por fin conseguí una nueva compañera argentina 

para hacer tándem y mejorar mi español. Llegó 7 minutos 

tarde, pero eso todavía puede considerarse puntual para 

alguien que viene de Latinoamérica. Al menos me mandó 

un mensaje para avisarme de su demora y se disculpó. 

Cuando llegó se excusó en su escasa capacidad para 

calcular el tiempo. Me lo dijo en un español algo veloz, pero 

logré entender la idea. De cualquier modo, la puntualidad 

alemana es un gran tema para la gente latina. Dicen que 

somos “demasiado” puntuales, pero en realidad somos, 

simplemente, puntuales (y ya). Para nosotros es una 

virtud, para ellos una exageración. Entiendo que es algo 

demasiado cultural y suelo ser tolerante con eso, al fin y 

al cabo, la idea es que sea un encuentro distendido y sin 

tanto protocolo.

	 Nos saludamos estrechándonos la mano. Me 

pareció que ella atinó a darme un beso en la mejilla para 

saludar, pero se contuvo. Yo sé, por mis amistades latinas, 

que saludarse con un beso es lo más normal, pero no me 

sale natural. En eso también se nota nuestra diferencia 

cultural. Nosotros tan “distantes” y “fríos” y ellos tan 

“toquetones” y “cálidos”.

	 Nos sentamos en el café que pusimos de referencia 

y empezamos a charlar. Acordamos que primero 

hablaríamos en alemán y después en español. Su alemán 

es bueno teniendo en cuenta que hace poco que llegó a 

vivir acá. Aun así, se la nota un poco nerviosa. Empecé 

preguntando de qué parte de Argentina era, no quise 

preguntar su edad, pero es jóven, no debe tener más de 



60

30, así que somos de la misma edad. Me dijo que venía de 

Córdoba, una provincia en el centro de Argentina, también 

conocida como “La Docta” o “el corazón del país”. Ya puedo 

apreciar esa pasión que tienen los argentinos por su tierra. 

Me explicó que Córdoba no es lo mismo que Buenos Aires 

(la capital) y que en su provincia se caracterizan por tomar 

fernet y bailar cuarteto, además de las típicas cualidades 

de cualquier persona argentina. Pregunté por el cuarteto 

porque me gusta bailar, he ido a clases de salsa y bachata 

y me gusta la música tropical. Me explicó que era muy 

parecido al merengue, que también es un baile de cuatro 

tiempos, que se baila en pareja o con amigos, agarrados 

de la mano o sin hacerlo y que se suelen dar volteretas y 

cantar. Claro que ella no usó la palabra volteretas, pero 

luego de algunas adivinanzas en ambos idiomas y algunos 

videos desciframos que esa era la palabra correcta.

	 Parece simpática y me animé a preguntar algunas 

cosas más. Ya todo el mundo sabe que Messi es argentino y 

que esa es la propaganda más común de su país. Maradona 

también, el Papa Francisco también. Esas son las opciones 

más fáciles, así que las descarté. Siempre me intereso por 

la economía así que me aventuré a preguntar por el dólar 

o, mejor dicho, por los dólares y todos sus alter egos. Sé 

-por las noticias- que es un tema recurrente y que quizás 

no es el mejor tema para empezar una amistad, pero mi 

curiosidad venció la pulseada y ahí estábamos hablando 

de dólar oficial, dólar blue, dólar turista, dólar tarjeta y 

un largo etcétera. No pretendía profundizar demasiado 

en el sistema económico, pero no deja de sorprenderme 
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la cantidad de clases de dólares que hay y la inestabilidad 

económica de ese país. Ella, como si me leyera la mente, 

me dijo que sí, que es una locura, que es difícil de entender 

y que es “complicado”. Que en Argentina la mayoría de la 

gente no se sorprende por los diferentes tipos de dólares, 

que -lamentablemente- estamos acostumbrados. Creo que 

ella también debe estar acostumbrada a responder sobre 

estas cosas ante el asombro de la gente de afuera. Al final, 

sonrió, risueña y agregó aun así, es un país hermoso.

	 Cuando nos despedimos nos volvimos a estrechar la 

mano, nos abrigamos para salir al frío invierno muniqués 

y quedamos en coordinar para seguir practicando. Ambos 

estábamos de acuerdo en que es bueno tener la rutina de 

hacer tándem al menos una vez por semana. Creo que 

puede funcionar. 



62

El alemán: una tonada hostil y un sinfín de 
consonantes

	 El alemán es la segunda lengua materna en el 

mundo y la primera en la Unión Europea. Proviene de 

la familia de las lenguas germánicas occidentales y su 

abecedario tiene las 26 letras de todo alfabeto latino, 

más las ä, ö y ü y, además, la “Eszett” (ß), o la “beta” para 

decirlo mal y pronto.

	 Se caracteriza, entre muchas otras cosas, por 

palabras largas y llenas de consonantes, lo que a veces 

hace que su pronunciación sea un poco difícil.

	 Me gusta decir que hablar alemán es como 

pertenecer a una secta, como hablar en un código secreto. 

Es un idioma tan distinto a todos los que -al menos en 

Latinoamérica- conocemos y estudiamos, que no te 

permite deducir significados. Suele suceder que hablantes 

nativos de español solemos entender casi todo cuando 

escuchamos una conversación en portugués o en italiano. 

Incluso si no la hemos estudiado nunca, ahí está la 

cuestión. Bueno, eso no pasa con el alemán.

	 Cuando llegué a Alemania traía conmigo más de 

un año de estudio del idioma, pero escuchaba a la gente 

hablar en alemán y no paraba de pensar este no es el idioma 

que yo estudié. Además, vivía con la frustración de empezar 

a hablar alemán con cualquier persona desconocida 

(cajera del super, encargada de un local, persona X en 

el subte) y que me respondieran en inglés. Sabía que 
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lo hacían de buena gente, porque es más fácil, pero yo 

quería aprender, quería finalmente poder hablar, quería 

escuchar y responder. Pero eso me llevó bastante tiempo, 

frustraciones, horas y horas de tándems y más cursos de 

alemán.

	 El aprendizaje del idioma me terminó gustando. 

Aunque no se parece a ningún otro y su gramática es 

exquisita (y exigente), hay algo que lo hace especial. 

Tiene palabras que no tienen un equivalente en nuestro 

idioma. Por ejemplo, Feierabend. Literalmente significa 

“libre-tarde” y es la palabra alemana para indicar que 

ha terminado la jornada laboral. En español suena 

aburridísimo, pero tiene un encanto especial escucharla 

cuando terminás de trabajar y te vas de vuelta a casa.

	 También es un idioma que se caracteriza por 

palabras larguísimas, extrañas y (otra vez) llenas de 

consonantes. Sin embargo, en la mayoría de los casos, las 

palabras superlargas son el resultado de la suma de varias 

palabras más cortas. Y, al fin y al cabo, eso puede ser algo 

bueno para quien está aprendiendo el idioma. Si conocés 

alguna de las palabras que forman la palabra más larga 

ya sabés algo del significado de la superpalabra, después 

hasta podés jugar a adivinar.

	 Otra particularidad es que todos los sustantivos 

se escriben con mayúscula inicial. Eso al principio me 

produjo un rechazo visual, después, como todo, me 

acostumbré. ¿La razón? Alguna vez investigué y no 

encontré la respuesta. En algún curso de alemán nos 

dijeron que había sido una idea de Lutero al traducir la 
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biblia, pero la cuestión es que es algo único del alemán.

	 Aprender alemán me terminó gustando, sí. Incluso 

después de descubrir que hablando en alemán yo no iba 

a ser yo en modo cordobesa, que eso era imposible, que 

mis chistes no tenían traducción y que miles de veces ni 

siquiera sonaba graciosa alguna traducción similar, que 

siempre somos una nueva versión de nosotros en otro 

idioma.

	 No hablo perfecto alemán ni lo aprendí a la 

perfección. Ese es, en sí mismo, un gran aprendizaje. No 

estoy ni cerca de aquella expectativa que tenía cuando 

llegué, de hablar fluido y perfecto a los tres meses de vivir 

en Múnich. Hay millones de palabras que no conozco. Hay 

construcciones gramaticales que me son ajenas y otras 

con las que me sigo equivocando cuando las quiero usar. 

No, no hablo perfecto alemán, pero aún así, creo que logré 

ingresar a la secta.
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Auf Wiedersehen, Múnich

	 Múnich es una ciudad hermosa. Es una típica 

capital del centro de Europa. Es ordenada, pulcra, segura 

(una verdadera virtud, sobre todo para una mujer) y es 

muy “paqueta” (como solían decir mis abuelas).

	 Tiene una universidad con toda la infraestructura 

que cualquier “ratón de biblioteca” adoraría. Bibliotecas 

especializadas, grandes espacios de lectura, computadoras 

a disposición, catálogos de revistas académicas al alcance 

de la mano y bares universitarios muy acogedores. 

Además, tiene una gran cantidad de museos. De lo que te 

imagines, del arte que te guste, sea cual sea tu preferencia, 

seguro hay en Múnich una exposición que se adapte a tu 

versión más artística.

	 Tiene, también, espacios verdes inmensos, con 

superficies de pasto mullido y pomposo, senderos llenos 

de árboles con sombra, bancos y espacios para tirarse a 

leer, tomar mate, charlar con las amistades o perderse en 

algún caminito y disfrutar de la paz y la belleza de jardines 

con flores. Podés recorrer la ciudad a pie y disfrutar de la 

naturaleza, de paseos en calles pintorescas anchas y llenas 

de faroles, monumentos de mármol, iglesias, edificios 

modernos y antiguos. Una ciudad europea con todas las 

letras. Si, además, te toca un día en el que el sol brille, te 

puedo asegurar que Múnich te puede enamorar. Tiene 

todo en una misma ciudad.
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	 Sin embargo, de aquí a un tiempo ―o ahora 

mismo―, que Múnich ya no es mi residencia habitual, 

no la extrañaré por su belleza, su orden ni su seguridad. 

Tampoco la extrañaré por su cerveza artesanal, sus 

museos, sus parques y su estilizada “paquetería”. 

	 Esta nostalgia, la que ya hace un par de meses 

vengo sintiendo de manera anticipada y la que todavía 

siento, vigente y patente, no es por Múnich ni por todas 

sus virtudes como ciudad y residencia.

	 Ciertamente, estas características son grandes 

bondades para una ciudad y han ayudado a sentirme 

a gusto ahí y a querer disfrutar siempre de todas sus 

atracciones. Sin embargo, son para mí, en mayor o en 

menor medida, contingentes. La razón de esa contingencia 

es simple. Yo asocio los momentos y los recuerdos con lo 

que me hacen sentir, con esa parte de mí que se conecta 

con un cierto lugar especial, una aventura, un viaje, un 

olor o una época. Me acuerdo de las personas, las ciudades 

y los encuentros por eso que han despertado en mí, por la 

memoria emotiva que me dejaron, por la fibra que tocaron 

en mi identidad o en mi historia.

	 En Múnich fui feliz, ni más, ni menos. Claro que 

también hubo cosas menos felices que me ayudaron a 

crecer y tuvieron cierto efecto de metamorfosis. No creo 

en un concepto ideal de felicidad como un todo, creo que 

somos felices cuando conectamos con esas pequeñas 

cositas que nos encienden y nos hacen sentir a pleno, ni 

más ni menos. Pero estas cuestiones conceptuales no son 
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relevantes, lo importante es eso, que en Múnich he sido 

feliz. Y si fui feliz en Múnich es por la fortuna del encuentro 

y de la conexión, por las personas que aparecieron ahí, que 

aparecieron y que permanecieron. La mayoría empujadas 

por las circunstancias y casi todas buscando lo mismo: 

una coincidencia de identidad, un gusto culinario que nos 

pueda transportar a nuestros hogares, el dato de dónde 

comprar yerba y dulce de leche, alguien que entienda 

nuestros chistes y se abrace sin tanto protocolo. 

	 Múnich es, para mí, ese encuentro y esos abrazos. Es 

esa red de contención, ese idioma en común que nos reunió 

y nos empujó al abrazo latino que tanto necesitábamos. 

Múnich es la magia de coincidir y las ganas de estar y de 

permanecer, de ser familia, aunque sea del otro lado del 

mundo. Cualquier demostración de gratitud me sabe a 

poco. 
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Fue difícil acostumbrarse al frío

(...)

Fue difícil acostumbrarse al frío

y a la oscuridad del invierno

aprender a no resignar planes 

solo por el mal tiempo.

Fue difícil saber orientarme,

no usar Google Maps,

entender el sistema de transporte alemán,

saber darle indicaciones 

a alguien perdido.

Fue difícil aprender a hacer todo sola

Fue difícil y ―al final― gratificante

     en partes iguales.

Fue fácil, 

sorprendente y verdaderamente fácil

hacer nuevas amistades.

Fue fácil porque en ellas

encontré un punto básico de encuentro

por las cosas en común

porque ahí

encontré identidad,
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abrazo, hogar, refugio, 

comunidad.

Contra todos los pronósticos 

y desvirtuando mi previsibilidad

cuando me fui de Múnich

también hubo abrazos 

y lágrimas

y miedos

y desafíos

y más incertidumbres.

También hubo abrazos 

que me esperaban a la vuelta

para apoyar y sostener

para volver a darme la bienvenida

en la que siempre fue mi ciudad

y a la que debo gran parte de mi identidad.

Me fui

Volví,

Me volví a ir

Llegué,

Viví

Habité
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Me fui

Llegué

Y ahora

de nuevo estoy en ese juego

de acomodar lo necesario

de encontrar el lugar

para hacer pie

para mirar alrededor y sentir algo seguro

para hacer hogar

o reinventarlo

Para mover lo que haya que mover

y hacer espacio.

Para que un lugar 

sea mi lugar

a donde sea que esté situado.
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