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Nacer de un no. Nacer y ocupar el espacio que ocupan las 

palabras que niegan. De nuevo: nacer y esperar un rumbo, 

una dirección certera o al menos clara, no. Nacer de un no. 

Sólo eso. Dejar que la condición humana, ser poeta, aflore 

en la trayectoria, en el movimiento. Decir no es también una 

invitación al diálogo. Es imponer violencia en los acuerdos 

pomposos de la tibieza. Poner un no ahí donde se puede 

sostener un sí débil y desinteresado. Decir no para nacer, para 

ponerle un nombre al fondo que nos acobija. No ser hermano, 

no ser hijo, no ser padre. Decirle no a dios, decirle no a lo dado. 

Poner un límite, invitar al viento: tener una teoría, como se 

tiene acaso algo en la infancia. El arrastre de una gravedad 

que es voluntaria, que avanza hacia la vida –la única vivible: 

la vida negada. Paula escribe después del impacto, después 

del daño, justo antes de que todo se desmorone. Su poética 

navega por las ruinas del lenguaje, de la letra, de la infancia 

clausurada, de los hospitales edificantes. Sus poemas hablan 

a una herida encantada, inmortal; una poesía que no intenta 

sanar lo dañado, que no va por la reparación ni la reescritura: 
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una poesía del no, un no sin terquedad, una poesía insistente 

sin ser irritante. La trayectoria de algo imposible y que sin 

embargo la constituye: que otro se tire por uno, que otra haga 

las preguntas que una responde, que el poema sea quien 

entienda el mundo. 

Paula en este poemario nos invita a ensayar una infancia que 

se hirió a sí misma. Una infancia detenida en un accidente. 

Una infancia, sin embargo, expansiva, que se pregunta y 

repregunta. 

Un ensayo del dolor por lo que no puede un cuerpo y lo que 

pueden todos los otros. Un ensayo poético desde un yo sin 

cámara; de un yo en un espejo por momentos opaco o roto; 

un yo que mira y no soporta ser mirado, un yo que se esconde 

porque no sabe, todavía, a quién le debe el habla, a quién le 

debe la herida.   

Agus Busnadiego
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No quiero ir / nada más / que hasta el fondo.

Alejandra Pizarnik

pero

Vivir es la altura a la que puedo llegar

Clarice Lispector
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nacer de un no:

llamaron de mí

no hay misterios por resolver:

mi nombre lo designó una tragedia 

pero no fue sólo mía.
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qué desgracia

me entregaron cinco palabras 

y no supe qué hacer con ellas.

¿qué mundo querrías que desentierre? 

¿qué hay allá? ¿qué es el fondo?

no vayas. 

el infinito es una cuestión de espacios 

no de tiempo:

no puedo llegar a donde fuiste

pero donde fuiste, existe.

los lugares de todos los mundos

están vacíos de mí.

no estoy donde quiero porque tu dónde 

es un punto imposible.

el espacio es de otro 
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no tengo dónde pisar 

y si piso 

piso a una nena que le entregaron 

cinco palabras 

y no supo qué hacer con ellas

más que callarse 

y quedarse en una habitación 

donde nadie miraba.

no puedo ahora conocer mi infancia:

                         volver a pasar: 

                         ver un mundo por segunda vez: 
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escribo para habitar mi infancia

el pasado es hoy 

sólo él hace gravedad. estoy todavía atrapada. 

estar en el punto medio de la nada y de todo.

la soledad no me espanta: sí el silencio. 

nadie me habla, no hay un otrx.  

necesito plantar un comienzo: 

una raíz busca la tierra

quiero que el fondo sea una garantía para estar 

(no puedo ahora llamar a la muerte) 

subo mientras cavo

a esta altura 

el techo me pertenece

pero saltaron por mí.
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leo para buscar una madre.

escribo para ser hija. 

	 la primera palabra: hija. 

soy hija de una madre que no estuvo/soy el dolor de mi 

ancestra: ese dolor es mío/ una línea narrativa es la matriz de 

un cuerpo/ los nueve meses de hospital, mi mamá se olvidó 

de comer/ mi abuela murió esperando que alguna diga lo que 

ella no/ sus historias son nuestra tierra/ ¿una naturaleza que 

me eligió?/ soy la palabra que pronuncio en valentía/ ¿dónde 

escondiste la violencia?/ todo vuelve a la vida: ahora soy 

alguna madre: el cuidado de algún mundo depende de mí/ no 

supe ser hija / no sé qué haré cuando me toque ser madre de 

mi madre.

mientras siga habiendo pasado habrá humanidad 

pero sigo buscando un lugar 

donde hacer pie 

y el futuro es hoy también 
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una tradición que cuido para alguien

un espacio inhabitable 

no está  no existe  

pero hace posar la mirada allá.

        hoy 

para mañana.

el futuro es un lugar a ocupar

todavía 

hay que decir para llegar allá 

todavía 

tengo que callar para que alguien hable

¿alguna palabra para ser arrojada a 

mañana?

poesía: plantar una semilla en el cemento.

esperar que germine.



17

la segunda: hermana.

mamá enjaulaba

flores en un jarrón

papá lloraba 

y peleaba con la burocracia 

del hospital

y lloraba para pelear 

firmó un papel 

no responsabilizo al hospital si mi hijo muere

y tampoco si mi hijo

se levanta otro

o si no se levanta pero no se muere 

o si. 

una nena de once años 

llevó afiches 

con dibujos de personas a palitos

subiendo un escalón por día 

hasta trepar 

y ganar



18

ese fue mi primer cuadro

y se lo pinté a él

cuadriplejía: los brazos, las manos, el tronco, las piernas están 

afectados por la lesión de la médula espinal. 

escalones escalones escalones 

mi infancia murió en ese hospital.

nadie la heredó ni la mantuvo en su memoria ni dueló ni 

pagó una parcela.

mi vida no es mi vida

                  soy la hermana de.

me quedé sin palabras

para decir 

a mí también me duele 

            no sé qué

porque no sé dónde.
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dios no estuvo 

pero fue la tercera palabra que me entregaron:

dios es un padre ausente

en las desgracias

echarle la culpa 

no basta para sobrevivir:

no está acá, ni lo estará 

¿nos creó y se fue a descansar? 

(solo dios descansa) 

dios no estuvo ni fue culpable 

lo putié a los once y no sirvió. ese hospital 

ocupa mis recuerdos:

una cuerda trae hasta acá un dolor que no es mío.

en la camilla no estuve yo, ni estaré, por más que busco 

todavía ser yo la paciente.
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la desgracia tocó al lado

y sólo pude aprender que llorar

es derecho de otro. 

dios es insoportable 

una utopía y toda utopía ajena es un infierno. un 

laberinto de esperanza.  

acá la mía: un mundo donde el habla sea equitativamente 

distribuido (¿Qué sentís? ¿Cómo estás? ¿Querés hablar? ¿Qué 

cinco palabras te entregaron a vos?). 

pero no puedo volver a la infancia, así que pérdida. 

no quiero, entonces, ocupar ese lugar 

arrancar raíces es quedarse tapando el vacío

dios: te cedo esa parcela oscura 

aunque no te crea y estés sordo y solo y nadie llegue a tocarte 
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la puerta 

y nunca.

yo no voy a matarte

		  ocupar tu lugar.

quiero estar acá.
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la cuarta: locura 

toda idea que cierra/ toda lógica que vuelve al mismo punto/

toda circularidad 

es delirante:

si el tiempo es circular y domingos se unen a domingos y los 

sábados son sábados de fiestas (la misma fiesta que el sábado 

pasado) y este lunes es todos los lunes anteriores y todos los 

lunes que vendrán

no es un laberinto:

la esperanza es un pacto con la negación.

un laberinto tiene salida o una promesa de una salida. algo 

por descifrar.

tiempo de inicio y de fin. 

un círculo, en cambio, 

es abismal: un movimiento inevitable 

una inercia constante hacia el dolor (¿mi infancia?)
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¿dónde hacer pie? ¿un punto en una línea? 

el punto es una posición en un plano enorme 

pero nunca entero. (así nunca me entero qué pasa en tu casa, 

¿todavía estás ahí?).

una palabra que tiene el peso de los muertos:

locura algo lo cura

pretender curar una identidad es un crimen

pretender juzgar un rol, no.



24

enredar a todxs en la propia historia. no querer oír. hablar solo,

aunque te siga una masa. no tener un oficio.

no conocer que uno mismo 

 solo consigo 

es un delirio 

es un abstracto un ideal un mundo sin palabras 

sin otro que hable 

o quedar hablando con quien 

no habla conmigo 

si no de mí o por mi

una hermana habla por un hermano o

una hermana que le habla a un hermano 

en el plano equivocado
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estoy acá abajo

me voy al pasado 

estoy en el fondo de la pileta.

y recibí palabras 

y querré recibirlas siempre

 diré qué dicen esas palabras 

este mundo es de palabras o las palabras son reales 

y tienen un peso

sólo que en principio tienen el peso dado por otrx:

a salvo hacer poesía. 

nacer es estar en deuda: 

a la tierra me la pusieron a los pies

y no lo pedí. 

¿un regalo?
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nacer es recibir cinco palabras 

y no saber qué hacer con ellas. 

los sentidos deben ser despertados por la palabra

hablar no es emitir sonido 

hablar sólo es posible si alguien escucha

nadie escuchó a esa nena con miedo.    
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mi hermano 

se tiró del techo a la pileta 

su cabeza dió 

contra el fondo

mi hermano se cae 

desde el techo a la pileta

mi cabeza da

contra ese fondo

¿qué es el fondo? 

necesito creer que ya no nos duele

                        que ya no hay un mundo por negar

¿qué es un fondo?

la palabra puede ser tierra

y la poesía raíz 

                         (el peso de toda palabra puesto en duda). 

la palabra dicha convoca a otro

la poesía invoca yo soy
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voy a saltar del techo

la condición humana es ser poeta 

me digo

ahora mismo 

mientras me ven escribir (nadie me mira).

cada palabra ocupa su lugar.

la entidad que ellas toman ocupa el vacío:

todos los sueños en mí son las palabras que vuelven a ser 

pronunciadas

esta vez 

por mí. 

ya no soy sólo la hermana de

puede que el fondo sea acá
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gravedad 

es conquistar ese punto fijo en la circularidad del tiempo.

es estar acá mirarte

		  y hablar para convocarte a que estés acá 

conmigo

cavando en vertical 

hasta conquistar un agujero negro

	 yo quiero quedarme. Te lo digo como testamento 

vital: 

	 cuando me veas ida 

	 estoy en otro espacio 

pero deseo acá.

	 escribo ahora  

	 gracias

	 por querer hacer un mundo acá 

	 y que seamos dos o más y más y más y más y más 

ahora soy sólo un nombre

gravedad no es un accidente
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gravedad 

la agencia que tiene ahora mi cuerpo 

bailo pinto escribo

gravedad.

quiero estar hoy acá: tiempo limitado y presente

gravedad.

cambiar esperanza por celebración.

hay una palabra que todavía no. 

       una todavía falta: 

que algo todavía falte

		  algo sin ser dicho 

		  que conviva 

		  con este 

fondo. 
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mi pasado está solo 

y no quiero estar ahí.
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voy a

colgarme de un falso éxito.

abrazar a cualquier multitud.

desobedecer

sólo cuando no haya castigo. 

dormir nueve horas al día, siete a la noche.

reconocerme en el espejo de las luces

ser pura sonrisa. 

negar la angustia:

borrar mi vocación a los duelos.

cruzar la calle

como si nunca me hubieran atropellado.

voy a ir 

a los lugares donde saben mi nombre.
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estoy inmóvil,

nada me conmueve:

ni la muerte más temprana,

ni la fiesta más convocante.

no puedo sentarme en la vereda 

y ver pasar poesía.

no logro sufrir.	

fantaseo que nos extingamos/ los árboles sean solo raíces al 

centro de la nada/ el sol sea reflejo de esta crueldad: se quemen 

las pupilas del futuro/ nadie vea lo que hicimos/ no haya a 

quién pasar la tradición/ el hábito de matar lo que miramos/ 

intenté no ser cómplice y moriré de humanidad/ los relojes 

seguirán marcando un tiempo para nadie/ nuestra ausencia 

será paraíso.
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cuando desterré la euforia, 

armé un hogar 

y me quedé sin motor. 

estaré contemplando 

el sinsentido que trae la paz.

ojalá este sea mi último poema

adicción: decir ojalá este sea mi último poema. 

decir sin hablar: decir nada, total: da lo mismo. 

y no: lo que de la boca sale, de la boca sale: 

no vuelve a entrar. 

pérdida. 



36

lo que nos diferencia 	

de las bestias 

es narrar 

lo sé porque a mí

ya me mataron a piedrazos:

me dieron la última palabra 

y no la tomé. Bestia.

adicción: no puedo decir sobre eso. nada. 

humo: que entre a mí lo que no puede salir de mí. 
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digo verdad 

de forma erótica.

cuando me quedo sola

aparece la vergüenza.

si alguien preguntara

qué necesito 

silencio

pero nadie vendrá a preguntar:

así se empieza.
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si no convivo con mi soledad 

llega el peligro

busco en la compañía

complacer los miedos. 

quiero estar 

con quién habite silencio

o dejáme acá 

en el vacío.
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nadie puede morir por mí.

no puedo morir en lugar de alguien

no quiero matar a nadie

tampoco a mí 

me diluyo en mi tierra. 
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la ciudad siguió

y yo quedé en la puerta del hospital

preguntando 

cuándo nos acostumbramos a

esconder la miseria

sacar

la basura familiar

no quita el olor

a podrido.

cuando quise huir 

y no pude

me senté en la vereda de la avenida.

tomar un lugar que no fue mío 

es un atentado

ya puedo llorar 

cuando paso frente al hospital. 
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mi risa es obscena: 

aparece para exponer mi dolor.

el silencio es un hueco 

que necesito cubrir: 

nunca pude escuchar a los ojos  

cuando no supe qué hacer 

con la imaginación

la puse a ocupar espacios oscuros

empiezo a creer que ya no me quedan 

primeras veces.

todavía hay olor a hospital.
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cómo toleramos la oscuridad:

nuestro carácter
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quiero volver al pasado y miento: no puedo volver a un lugar 

del que nunca salí 

¿tuviste cerca del delirio?

los ojos afuera de la cara

se despegan del nudo existencial.

me veo desde afuera

y escribo muerte 

ella escribe muerte 

y llama a la muerte y no llega. 

  la circularidad. total 

el vacío te aplasta el pecho:

me veo allá afuera y es afuera porque estuve allá 

estoy ahora en otro lado 

¿un delirio?

el total es el problema.
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preferís morir

que seguir en la ficción.

morir no es opción

un alma

dice olvido

pero sabe. sabe todo. todo.

un pacto nos saca afuera

en la rutina

al trabajo 

soy más desgraciada que mi vecina

pero ella sabe llorar.
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un viejo error: 

creer que la dignidad depende del trabajo.

busco maneras más baratas 

de morir.

existe un mundo guiado por segundas intenciones/ un dios 

que no entiende de metáforas/ seis discursos de látigos y 

culpas/ una bandera en el piso/ a la derecha del camino/ una 

norma social creada por un médico/

no se puede sobrevivir sin manada: 

no se puede descansar.

un cuerpo agoniza

y no hay mente que lo pronuncie.

somos la palabra no dicha

y tu dolor está en la punta de mi lengua.
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síntoma: este cuerpo es un nudo

que aloja

y anida 

mi modo particular 

de vitalizar la angustia. 

sentada en el sillón

veo caer el techo que me dieron

eché al superyó/ a correr a la ciudad de las promesas/ fue 

en búsqueda de la próxima generación que no existe / las 

palabras mueren también por desuso/ lo nuevo solo emerge 

de lo propio/ lo propio brota del quiebre de la base/ el suelo 

nunca fue lo más bajo.

el pasado pierde valor.

las imágenes cambian

suplidas por palabras 

salpicadas de imaginación

despojadas de misericordia 

y odio.
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no hay registro 

de la paz que nunca tuve:

no hay 

sensación a niñez 

que tenga gusto a ternura.

el árbol cayó

nadie lo vió

ni oyó. la lluvia moja raíces que no

alimentan ningún tronco.

la identidad se fue en una narrativa

y mi libertad apareció 

un día de viento

tengo una teoría del viento:

va a donde le ofrecen resistencia 

trepé al árbol genealógico 

y reventé el apellido contra el suelo

mis ancestras, ¿orgullosas?
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cambié la tierra 

donde quiero plantar.

perdí un par de familiares

y amigxs. encontré 

primero

un par de excusas 

y las sembré en barro.

mis manos vacías 

pudieron por fin 

tocar mi cara.

la víctima

ya no se exhibe en macetas.

el fruto llegará 

sin que nadie aplauda.
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reventé el apellido contra el suelo

y quedé con la mirada fija 

en el dolor que creé:

tendría que encontrar

formas menos dañinas

de entender: 

podría decir familia

y no buscar responsables 
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el lugar de mi infancia es un hospital

y ni siquiera soy la paciente 

soy parte de una historia clínica 

que no me nombra 

no estoy en el centro 

estoy

al costado de una camilla

al costado de una familia

acostada en la ruina de quien espera

un milagro

y no cree en dios

salir de este hospital junto a mi hermano

y salimos: 

la vereda del hospital sería 

de las pocas con rampa.

viento.
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Este libro salió desde Córdoba y llegó hasta dónde él quería. 

Gracias por leer. Soy Paula, ¿y usted? Este libro circula por el 

metaverso digital, entre mails y whatsapp. Pulula por ahí, no 

sé hasta dónde. 

Este es un intento por cambiar trabajo por oficio: soy mi 

propia empleada, pero me garantizo mis derechos laborales, 

sobre todo el ocio. Bailo los domingos. 

Esto es una gorra digital: el arte llega de manera gratuita 

y quien puede aportar, aporta. Si llegó hasta usted y tiene y 

quiere que esto siga sucediendo, puede enviar el dinero que 

considere al alias unateoriadelviento. 

Escribo sin que me hayan invitado. Gracias a lo recaudado, 

seguiré editando: le llegará el próximo libro a su celular o 

computadora.

También, puede que así unateoriadelviento vaya a imprenta y 

llegue hasta librerías amigas. 

En caso que le haya gustado y no pueda aportar, puede tener 
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el gesto de hacerlo circular a más y más y más. 

Un libro se construye con sus lectorxs: si quiere contarme qué 

le generó, putearme porque creyó que era una teoría científica 

del viento o contarme cómo reventó su apellido contra el 

suelo, puede escribirme al correo gastaldipau@hotmail.com

Si usted cree que estos poemas son suyos: son suyos. 

Si usted está fuera de Argentina y también le gustaría que siga 

escribiendo, me escribe al correo. 

Nada de esto es una orden. 

Gracias a .g por el arte de tapa. Ella regala su pintura a sus 

amistades. 

Desde la periferia de una historia, al costado de una camilla, 

también se es protagonista. Solo hay que ampliar la escena: 

mirar el panorama enorme de lxs solxs. Tardé mucho en 

entender que no era cuestión de entendimiento. 

¿Dónde está usted? ¿Desde qué panorama lee? ¿Qué viento le 

toca la cara?
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