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PROLOGO



Nacer de un no. Nacer y ocupar el espacio que ocupan las
palabras que niegan. De nuevo: nacer y esperar un rumbo,
una direccién certera o al menos clara, no. Nacer de un no.
S6lo eso. Dejar que la condicién humana, ser poeta, aflore
en la trayectoria, en el movimiento. Decir no es también una
invitacion al didlogo. Es imponer violencia en los acuerdos
pomposos de la tibieza. Poner un no ahi donde se puede
sostener un si débil y desinteresado. Decir no para nacer, para
ponerle un nombre al fondo que nos acobija. No ser hermano,
no ser hijo, no ser padre. Decirle no a dios, decirle no a lo dado.
Poner un limite, invitar al viento: tener una teoria, como se
tiene acaso algo en la infancia. El arrastre de una gravedad
que es voluntaria, que avanza hacia la vida —la dnica vivible:
la vida negada. Paula escribe después del impacto, después
del dafio, justo antes de que todo se desmorone. Su poética
navega por las ruinas del lenguaje, de la letra, de la infancia
clausurada, de los hospitales edificantes. Sus poemas hablan
a una herida encantada, inmortal; una poesia que no intenta

sanar lo dafiado, que no va por la reparacion ni la reescritura:



una poesia del no, un no sin terquedad, una poesia insistente
sin ser irritante. La trayectoria de algo imposible y que sin
embargo la constituye: que otro se tire por uno, que otra haga
las preguntas que una responde, que el poema sea quien
entienda el mundo.

Paula en este poemario nos invita a ensayar una infancia que
se hirié a s{ misma. Una infancia detenida en un accidente.
Una infancia, sin embargo, expansiva, que se pregunta y
repregunta.

Un ensayo del dolor por lo que no puede un cuerpo y lo que
pueden todos los otros. Un ensayo poético desde un yo sin
cdmara; de un yo en un espejo por momentos opaco o roto;
un yo que mira y no soporta ser mirado, un yo que se esconde
porque no sabe, todavia, a quién le debe el habla, a quién le

debe la herida.

Agus Busnadiego



ME ENTREGARON CINCO
PALABRAS



No quiero ir / nada mds / que hasta el fondo.

Alejandra Pizarnik

pero

Vivir es la altura a la que puedo llegar

Clarice Lispector



nacer de un no:

llamaron de mi

no hay misterios por resolver:

minombre lo designd una tragedia

pero no fue sélo mia.



qué desgracia
me entregaron cinco palabras

y no supe qué hacer con ellas.

¢qué mundo querrias que desentierre?
;qué hay alld? ;qué es el fondo?

no vayas.

el infinito es una cuestién de espacios
no de tiempo:

no puedo llegar a donde fuiste

pero donde fuiste, existe.

los lugares de todos los mundos

estdn vacios de mi.

no estoy donde quiero porque tu dénde
es un punto imposible.

el espacio es de otro



no tengo dénde pisar

y si piso

piso a una nena que le entregaron
cinco palabras

y no supo qué hacer con ellas
mads que callarse

y quedarse en una habitacién

donde nadie miraba.

no puedo ahora conocer mi infancia:
volver a pasar:

ver un mundo por segunda vez:



escribo para habitar mi infancia

el pasado es hoy

sblo él hace gravedad. estoy todavia atrapada.

estar en el punto medio de la naday de todo.

la soledad no me espanta: si el silencio.
nadie me habla, no hay un otrx.
necesito plantar un comienzo:

una raiz busca la tierra

quiero que el fondo sea una garantia para estar

(no puedo ahora llamar a la muerte)
subo mientras cavo
a esta altura

el techo me pertenece

pero saltaron por mi.



leo para buscar una madre.

escribo para ser hija.

la primera palabra: hija.

soy hija de una madre que no estuvo/soy el dolor de mi
ancestra: ese dolor es mio/ una linea narrativa es la matriz de
un cuerpo/ los nueve meses de hospital, mi mam4 se olvidé
de comer/ mi abuela murid esperando que alguna diga lo que
ella no/ sus historias son nuestra tierra/ ;juna naturaleza que
me eligié?/ soy la palabra que pronuncio en valentia/ ;dénde
escondiste la violencia?/ todo vuelve a la vida: ahora soy
alguna madre: el cuidado de algiin mundo depende de mi/ no
supe ser hija / no sé qué haré cuando me toque ser madre de

mi madre.

mientras siga habiendo pasado habrd humanidad
pero sigo buscando un lugar
donde hacer pie

y el futuro es hoy también



una tradicién que cuido para alguien
un espacio inhabitable
no estd no existe
pero hace posar la mirada alla.
hoy

para mafiana.

el futuro es un lugar a ocupar

todavia

hay que decir para llegar alld

todavia

tengo que callar para que alguien hable

¢salguna palabra para ser arrojada a

manana?

poesia: plantar una semilla en el cemento.

esperar que germine.



la segunda: hermana.

mam3 enjaulaba

flores en un jarrén

papa lloraba

y peleaba con la burocracia

del hospital

y lloraba para pelear

firmdé un papel

no responsabilizo al hospital si mi hijo muere
y tampoco si mi hijo

se levanta otro

o si no se levanta pero no se muere
o si.

una nena de once afios

llevé afiches

con dibujos de personas a palitos
subiendo un escalén por dia
hasta trepar

y ganar



ese fue mi primer cuadro

y se lo pinté a él

cuadriplejia: los brazos, las manos, el tronco, las piernas estdn

afectados por la lesion de la médula espinal.

escalones escalones escalones

mi infancia murid en ese hospital.

nadie la heredé ni la mantuvo en su memoria ni duelé ni
pagd una parcela.

mi vida no es mi vida

soy la hermana de.

me quedé sin palabras
para decir

ami también me duele

no sé qué

porque no sé dénde.



dios no estuvo

pero fue la tercera palabra que me entregaron:
dios es un padre ausente

en las desgracias

echarle la culpa

no basta para sobrevivir:

no estd aca, ni lo estard
¢nos cred y se fue a descansar?

(solo dios descansa)

dios no estuvo ni fue culpable

lo putié a los once y no sirvid. ese hospital

ocupa mis recuerdos:

una cuerda trae hasta acd un dolor que no es mio.

en la camilla no estuve yo, ni estaré, por mds que busco

todavia ser yo la paciente.



la desgracia tocé al lado

y s6lo pude aprender que llorar

es derecho de otro.

dios es insoportable

una utopia y toda utopia ajena es un infierno. un

laberinto de esperanza.

acd la mia: un mundo donde el habla sea equitativamente

distribuido (;Qué sentis? ;Cémo estds? ;Querés hablar? ;Qué

cinco palabras te entregaron a vos?).

pero no puedo volver a la infancia, asi que pérdida.

no quiero, entonces, ocupar ese lugar

arrancar raices es quedarse tapando el vacio

dios: te cedo esa parcela oscura

aunque no te crea y estés sordo y solo y nadie llegue a tocarte

20



la puerta

y nunca.

yo no voy a matarte
ocupar tu lugar.

quiero estar aca.



la cuarta: locura

toda idea que cierra/ toda 1égica que vuelve al mismo punto/
toda circularidad

es delirante:

si el tiempo es circular y domingos se unen a domingos y los
sédbados son sdbados de fiestas (la misma fiesta que el sdbado
pasado) y este lunes es todos los lunes anteriores y todos los

lunes que vendrédn

no es un laberinto:
la esperanza es un pacto con la negacién.
un laberinto tiene salida o una promesa de una salida. algo

por descifrar.

tiempo de inicio y de fin.
un circulo, en cambio,
es abismal: un movimiento inevitable

una inercia constante hacia el dolor (;mi infancia?)
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¢donde hacer pie? jun punto en una linea?
el punto es una posicién en un plano enorme
pero nunca entero. (asi nunca me entero qué pasa en tu casa,

stodavia estds ahi?).

una palabra que tiene el peso de los muertos:

locura algo lo cura

pretender curar una identidad es un crimen

pretender juzgar un rol, no.

23



enredar a todxs en la propia historia. no querer oir. hablar solo,
aungque te siga una masa. no tener un oficio.

10 conocer que uno Mismo

solo consigo

es un delirio

es un abstracto un ideal un mundo sin palabras
sin otro que hable

o quedar hablando con quien

no habla conmigo

si no de mi o por mi

una hermana habla por un hermano o

una hermana que le habla a un hermano

en el plano equivocado
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estoy acd abajo
me voy al pasado

estoy en el fondo de la pileta.

y recibi palabras

y querré recibirlas siempre

diré qué dicen esas palabras

este mundo es de palabras o las palabras son reales

y tienen un peso

sblo que en principio tienen el peso dado por otrx:

a salvo hacer poesia.

nacer es estar en deuda:

a la tierra me la pusieron a los pies

y no lo pedi.

sun regalo?
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nacer es recibir cinco palabras

y no saber qué hacer con ellas.

los sentidos deben ser despertados por la palabra

hablar no es emitir sonido

hablar sélo es posible si alguien escucha

nadie escuchd a esa nena con miedo.
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mi hermano

se tir6 del techo a la pileta
su cabeza di6

contra el fondo

mi hermano se cae

desde el techo a la pileta
mi cabeza da

contra ese fondo

¢qué es el fondo?
necesito creer que ya no nos duele

que ya no hay un mundo por negar

¢qué es un fondo?
la palabra puede ser tierra
y la poesia raiz

(el peso de toda palabra puesto en duda).

la palabra dicha convoca a otro

la poesia invoca yo soy
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voy a saltar del techo

la condicién humana es ser poeta

me digo

ahora mismo

mientras me ven escribir (nadie me mira).

cada palabra ocupa su lugar.

la entidad que ellas toman ocupa el vacio:

todos los suefios en mi son las palabras que vuelven a ser
pronunciadas

esta vez

por mi.

ya no soy sélo la hermana de

puede que el fondo sea acd

28



gravedad
es conquistar ese punto fijo en la circularidad del tiempo.
es estar acd mirarte
y hablar para convocarte a que estés acd

conmigo
cavando en vertical
hasta conquistar un agujero negro

yo quiero quedarme. Te lo digo como testamento
vital:

cuando me veas ida

estoy en otro espacio
pero deseo acd.

escribo ahora

gracias

por querer hacer un mundo acd

y que seamos dos 0 mds y mds y mds y mds y mds

ahora soy sélo un nombre

gravedad no es un accidente
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gravedad
la agencia que tiene ahora mi cuerpo

bailo pinto escribo

gravedad.

quiero estar hoy acd: tiempo limitado y presente

gravedad.

cambiar esperanza por celebracidn.

hay una palabra que todavia no.

una todavia falta:

que algo todavia falte

algo sin ser dicho
que conviva
con este

fondo.
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SALIR A BUSCARIUNA



mi pasado estd solo

y no quiero estar ahi.
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voy a

colgarme de un falso éxito.

abrazar a cualquier multitud.
desobedecer

sélo cuando no haya castigo.

dormir nueve horas al dia, siete a la noche.
reconocerme en el espejo de las luces
ser pura sonrisa.

negar la angustia:

borrar mi vocacién a los duelos.

cruzar la calle

como si nunca me hubieran atropellado.
voy a ir

alos lugares donde saben mi nombre.
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estoy inmévil,

nada me conmueve:

ni la muerte més temprana,

ni la fiesta mds convocante.

no puedo sentarme en la vereda
y ver pasar poesia.

no logro sufrir.

fantaseo que nos extingamos/ los drboles sean solo raices al
centro delanada/ el sol seareflejo de esta crueldad: se quemen
las pupilas del futuro/ nadie vea lo que hicimos/ no haya a
quién pasar la tradicidén/ el hdbito de matar lo que miramos/
intenté no ser cdmplice y moriré de humanidad/ los relojes
seguirdn marcando un tiempo para nadie/ nuestra ausencia

serd paraiso.
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cuando desterré la euforia,
armé un hogar

y me quedé sin motor.
estaré contemplando

el sinsentido que trae la paz.

ojald este sea mi ultimo poema

adiccién: decir ojald este sea mi iltimo poema.
decir sin hablar: decir nada, total: da lo mismo.
y no: lo que de la boca sale, de la boca sale:

no vuelve a entrar.

pérdida.
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lo que nos diferencia
de las bestias

€s narrar

lo sé porque a mi
ya me mataron a piedrazos:
me dieron la Ultima palabra

y no la tomé. Bestia.

adiccién: no puedo decir sobre eso. nada.

humo: que entre a mi lo que no puede salir de mi.
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digo verdad
de forma erdtica.
cuando me quedo sola

aparece la verglienza.

si alguien preguntara

qué necesito

silencio

pero nadie vendra a preguntar:

asi se empieza.
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sino convivo con mi soledad
llega el peligro
busco en la compaifiia

complacer los miedos.

quiero estar

con quién habite silencio

o dejdme acd

en el vacio.
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nadie puede morir por mi.
no puedo morir en lugar de alguien
no quiero matar a nadie

tampoco a mi

me diluyo en mi tierra.

39



la ciudad siguié

y yo quedé en la puerta del hospital
preguntando

cudndo nos acostumbramos a

esconder la miseria

sacar
la basura familiar
no quita el olor

a podrido.
cuando quise huir
y no pude

me senté en la vereda de la avenida.

tomar un lugar que no fue mio

es un atentado

ya puedo llorar

cuando paso frente al hospital.
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mi risa es obscena:

aparece para exponer mi dolor.

el silencio es un hueco
que necesito cubrir:

nunca pude escuchar a los ojos

cuando no supe qué hacer
con laimaginacién

la puse a ocupar espacios oscuros

empiezo a creer que ya no me quedan
primeras veces.

todavia hay olor a hospital.



42

codmo toleramos la oscuridad:

nuestro cardcter



quiero volver al pasado y miento: no puedo volver a un lugar
del que nunca sali

stuviste cerca del delirio?

los ojos afuera de la cara

se despegan del nudo existencial.

me veo desde afuera

y escribo muerte

ella escribe muerte

y llama a la muerte y no llega.

la circularidad. total

el vacio te aplasta el pecho:

me veo alld afuera y es afuera porque estuve alld
estoy ahora en otro lado

sun delirio?

el total es el problema.
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preferis morir

que seguir en la ficcién.
morir no es opcion

un alma

dice olvido

pero sabe. sabe todo. todo.

un pacto nos saca afuera

en larutina

al trabajo

soy mds desgraciada que mi vecina

pero ella sabe llorar.
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un viejo error:

creer que la dignidad depende del trabajo.

busco maneras mds baratas

de morir.

existe un mundo guiado por segundas intenciones/ un dios
que no entiende de metdforas/ seis discursos de litigos y
culpas/ una bandera en el piso/ a la derecha del camino/ una

norma social creada por un médico/

no se puede sobrevivir sin manada:

no se puede descansar.

un cuerpo agoniza

y no hay mente que lo pronuncie.

somos la palabra no dicha

y tu dolor estd en la punta de milengua.
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sintomas este cuerpo es un nudo
que aloja

y anida

mi modo particular

de vitalizar la angustia.

sentada en el sillén

veo caer el techo que me dieron

eché al superyd/ a correr a la ciudad de las promesas/ fue
en busqueda de la préxima generacién que no existe / las
palabras mueren también por desuso/ lo nuevo solo emerge
de lo propio/ lo propio brota del quiebre de la base/ el suelo

nunca fue lo més bajo.

el pasado pierde valor.

las imédgenes cambian
suplidas por palabras
salpicadas de imaginacién
despojadas de misericordia

y odio.
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no hay registro

de la paz que nunca tuve:

no hay

sensacidn a nifiez

que tenga gusto a ternura.

el 4rbol cayé

nadie lo vié

ni oy6. la lluvia moja raices que no
alimentan ningun tronco.
laidentidad se fue en una narrativa
y mi libertad aparecid

un dia de viento

tengo una teorfa del viento:

va a donde le ofrecen resistencia

trepé al arbol genealdgico

y reventé el apellido contra el suelo

mis ancestras, jorgullosas?
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cambié la tierra

donde quiero plantar.
perdi un par de familiares
y amigxs. encontré
primero

un par de excusas

y las sembré en barro.
mis manos vacias
pudieron por fin

tocar mi cara.

la victima

ya no se exhibe en macetas.
el fruto llegard

sin que nadie aplauda.
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reventé el apellido contra el suelo
y quedé con la mirada fija

en el dolor que creé:

tendria que encontrar

formas menos dafiinas

de entender:

podria decir familia

y no buscar responsables

49



el lugar de mi infancia es un hospital
y ni siquiera soy la paciente
soy parte de una historia clinica

que no me nombra

no estoy en el centro

estoy

al costado de una camilla

al costado de una familia

acostada en la ruina de quien espera
un milagro

y no cree en dios

salir de este hospital junto a mi hermano

y salimos:

la vereda del hospital seria

de las pocas con rampa.

viento.

50



COLOFON



Este libro salié desde Cérdoba y llegd hasta dénde él queria.
Gracias por leer. Soy Paula, ;y usted? Este libro circula por el
metaverso digital, entre mails y whatsapp. Pulula por ahi, no

sé hasta dénde.

Este es un intento por cambiar trabajo por oficio: soy mi
propia empleada, pero me garantizo mis derechos laborales,

sobre todo el ocio. Bailo los domingos.

Esto es una gorra digital: el arte llega de manera gratuita
y quien puede aportar, aporta. Si llegé hasta usted y tiene y
quiere que esto siga sucediendo, puede enviar el dinero que

considere al alias unateoriadelviento.

Escribo sin que me hayan invitado. Gracias a lo recaudado,
seguiré editando: le llegard el préximo libro a su celular o
computadora.

También, puede que asi unateoriadelviento vaya a imprenta y
llegue hasta librerias amigas.

En caso que le haya gustado y no pueda aportar, puede tener
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el gesto de hacerlo circular a mds y mds y mas.

Un libro se construye con sus lectorxs: si quiere contarme qué
le generd, putearme porque crey6 que era una teoria cientifica
del viento o contarme cémo reventé su apellido contra el

suelo, puede escribirme al correo gastaldipau@hotmail.com

Siusted cree que estos poemas son suyos: Son suyos.
Siusted estd fuera de Argentina y también le gustaria que siga
escribiendo, me escribe al correo.

Nada de esto es una orden.

Gracias a .g por el arte de tapa. Ella regala su pintura a sus

amistades.

Desde la periferia de una historia, al costado de una camilla,
también se es protagonista. Solo hay que ampliar la escena:
mirar el panorama enorme de Ixs solxs. Tardé mucho en

entender que no era cuestién de entendimiento.

¢Dénde estd usted? ;Desde qué panorama lee? ;Qué viento le

toca la cara?

53



Matar a la familia de origen es una empresa necesaria, dolorosa, pero
sobre todo ambiciosa y ridicula; que por alguna razén emprendemos
todxs en algun momento de la vida. Pareciera que justo en esa oscilacidn,
que surge de la pulsién de nacimiento y destruccion, se ubica la revision
como antidoto (podria estar vencido, no se sabe).

un tiempo de inicio y de fin /un circulo, en cambio, /es abismal: un
movimiento inevitable /una inercia constante hacia el dolor (¢mi
infancia?)

Pero revisién no es igual que resignacién, porque a Paula Gastaldi
resignarse no le sale, no va con ella; en cambio su poesia insiste en
enmendar los filamentos de un pasado distdpico, un pasado veloz,
jornadas de dindmicas imposibles. Ensaya, frena, avanza, se mueve,
respira, sigue. Siempre sigue y teoriza. Une puntos.

De todos modos me permito hacer un par de preguntas: ;Quién compone
el lenguaje para decir muerte? ;Es la nifia? ;Es la madre? ;Es la abogada?
¢Es mi amiga?, jo es alguien que no conocemos aun? En este caso, la
potencia de las preguntas no son las respuestas, es el aire de ese viento
manso que esta llegando.

el fruto llegard /sin que nadie aplauda.

Luciana Bedini
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