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Prologo

La fuerza es un acto de contemplacion

Lo que deberia ser, pero aun asi no aparece y se queda en el intento. ;Qué es

entonces lo que precede una intencién y luego contintia como gesto?

Este libro habla de la fuerza. Pero no una fuerza activa, destellante, causal de
enormes movimientos. No, es una fuerza sin ningtn tipo de estridencia. Es la

fuerza de la escritura puesta sobre el mundo.

La fuerza, dicen Deleuze y Guattari, no hace nada o no actua, sino que unica-
mente esta presente, conserva: conserva lo que precede en lo que vendra. Se

parece mas a la contemplacion.

Las cosas mueren y nadie las entierra, escribe Agustin Busnadiego y nos mues-

tra el artificio.

Agustin escribe para esperar. Que no es lo mismo que decir que una escritura
€s una espera, un tiempo detenido, activo en su reposo, sino mas bien un in-
tento de acercamiento a lo que late, como aquel que en la noche confunde la
sombra con la visita, le pone la mesa, le sirve vino, pero se escurre, la sombra
no existe sin su cuerpo. Entonces contempla, se llena de lo que contempla, esta
presente, le hace fuerza: alla hay agua, sefiala/ y le creo como se cree/ en las

cosas inventadas por la necesidad.

Acepta el lugar y envia signos, imagenes, sentido. Nada tuerce su escritura mas
bien, todo lo contrario, se deja instruir por el espacio y sus conjugaciones: La

fatalidad tiene/su propia geometria.



Agustin dice mundo cuando no sabe nombrar. Busca la precision en los ele-
mentos, en los paisajes, la gramatica del mal y el descanso de la marea, quiere
la sabiduria de la tormenta y como la reciben y la soportan cada cosa contra
la que choca. Qué diran las palabras cuando se queden quietas y ya no rocen
unas con otras. No nombra porque no habla/pero nos llama.

Este libro es un llamado a encontrar en los pliegues propios aquella fuerza,
que solo requiere de nosotros contemplar su movimiento mas tenaz, estar
presente: “Como si las flores se sintieran a si mismas sintiendo lo que las

compone”.

(Deleuze y Guattari)

Paulina Cruzeiio



Barro y lluvia después

Se desacoplan derrotas,

el que pierde ya no sanara
otra cosay en otra parte
lo oculto es movimiento

de una mano que desconoce su gesto

sumatoria desliz materia fina

en esta noche que desea ser ola

pasar de largo en los carteles

decir apenas sin querer

y que algo se detenga

el apuro inquieto

los desgastes del encierro

una nebulosa de memorias que desafilan el cuerpo

al tacto le sabe demasiado: digamos que caen



golpean barro y lluvia después;

la vida estd siendo dicha

en otra parte

alguien baila con un cuerpo que le sigue
punto a punto, sin saber que afuera
deberia haber menos muertos

o al menos mas pedestales



Punto

Hace falta mas dios, digo

a veces no hay escucha para la evasion
pero se la nombra con esmero:

a cualquier rumiante

prestaré destinos.

Ponderar es un arte mezquino
que se enreda facilmente

en buenas intenciones;

no morir es también la soberbia

que se desliza en toda felicidad. Punto.

Me atengo al recuerdo

hubo marea hubo duelo letargo
estampitas de santos

fiebres cajas recelos

hubo

un tiempo yermo, sutil

sin tormentas sin suelo



hubo una lentitud

de teatro opaco.

Las cosas tienen sus muertes
se sueltan se desdicen
deambulan sin libertad

hasta que se cansan.

Las cosas mueren y
nadie

las entierra.
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La guarida

Una trompeta desafinada

anuncia —me detengo—

recuerdo el miedo de ciertas personas

a cosas que estdn en mi

y les doy guarida

recuerdo el gesto ambivalente de los cuerpos
que ya no pueden repetir

lo que antes era obvio y sabido.

Se sigue escuchando la trompeta

pero ahora hay timidez hay vergiienza
y me apena no estar en ese cuarto
pidiéndole que siga

que se enfrente al cumplimiento,

ese desatino voraz por liberar el yerro

que siga intentando acercarse.
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Extranjero

Manos resecas, de tierra sin lluvia

por viento arboleda bichos y el fuego

unas manos cercadas contra la indiferencia
desenvainan saludo al que las mira

algo de encorvada postura

algo de abultado silencio entre sus palabras

pero sin lugar para veneno

alla hay agua, sefiala
y le creo como se cree

en las cosas inventadas por la necesidad

me acerco con mis manos estropeadas

por el moho

por plastico plazas microbios y electricidad
detengo mi saludo por miedo

ensayo un movimiento de cabeza

que sabe exagerado

12



mis manos incapaces de hacer cuenco
veo cdmo
el agua apenas quiere quedarse

y bebo desesperado.

13



Torpor

Bajar no es un declive exacto

dicen cielo y se tifie de mar

no sin muro pasara el temblor;

hay un lugar que se retira del animal
que no cesa

dicen mafana y se caen.

Se coleccionan trozos de mundo

como si fuera infinito

o en la ofrenda no hubiera ya una falta
—lienzo que se detiene

en el pincel sin la violencia que exige—

dicen verano y los temores encuentran duefio.
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Mirar no es gratuito

La noche en expansion

desafora un cuerpo acido y cansado

entornan luces plateadas en una represa imaginaria
la espera es viscosa y hambrienta;

alguien traza lineas para entender las estrellas.

Se refugia en las cosas quietas un viento;
rien, rien con el estbmago

y algo se desorienta en la maleza:

nadie mira el monstruo que nace

nadie mira el monstruo que muere.
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Hospital

Se ensancha el tiempo cuando alguien sufre,

los pasillos son mas largos, lo pesado insostenible,
nada niega lo suficiente y todo sulfura.

Un retorno peliagudo, de lengua magra,

desbarata las tareas simples.

Hieren las lineas obtusas y los angulos
parecen enemigos. La fatalidad tiene

su propia geometria.

Al ver un cuerpo enfermo
ya no se mira en silencio,
es imposible desatender,
pasar con la vista al vuelo,

rozar apenas las palabras,

y los bordes

amenazan con irse.
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El llamado

Escribo varias hipdtesis incongruentes:
el tiempo no cesa pero tampoco avanza,
se contrae en pliegues;

gusta de mirarse, es autorreferencial.

Leo con los hombros abiertos,
esperando dialogar con un muerto
para sabotear esta mente atroz, infeliz

parasitaria.

Todo mi cuerpo pende

de un llamado inaudito.

No me animo a pasar, a tocar la puerta,
a inclinarme contra la voz que llama.
No atiendo porque sé que

todo llamado es definitivo.
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Brazos

soltar los brazos

dejar de sostener la duda
entregar el suelo heredado
desconocer cada estrategia

contra el mundo!

Ya no tener sed ni hambre
y dedicar toda mi serenidad al abismo
soltar el brazo

eternizar la carencia.

1 Esa palabra que digo cuando no sé nombrar
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Abril aca

Un fulgor plateado se dibuja

no somatiza cielo

aunque parezca encontrar un medio
un halo de comunicacion tenue;

nada conoce el silencio

hasta que se encuentra cayendo
titubean los sonidos del espacio
paisaje horizonte e incertidumbre son

la misma insistencia.

La tierra es vasta
y el tiempo gira en redondo
sobre su propia prisa.

Abril s6lo puede entenderse en otofo.

Por eso la primavera en otros hemisferios
pasa naufragando ese mes,
incapaz de llegar a su clima

a su aridez calma.



Pueblo

Soy un pueblo donde el sol no se esconde

mi nombre no lo recuerdo

ni sé de los inquilinos que detestan los baches.

Una ruta me atraviesa de Norte a Sur
a los lados hay jardines y tengo
el espacio justo para que crezcan

rosales, aunque nadie los plante.

Nunca me llega la noche
y por eso cuando tienen suefio se van.
Hay voces que susurran

que la comida sabe distinto

y el hambre esquiva.

Me gustaria viajar también
para preguntarles como hacen ellos

con la tierra,

con la siesta y los entierros.
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Me llenan

imagenes que anhelo:

un rio al que lo desvian y lo caminan otros, sefiores que lloran
a sus manos agrietadas,

la danza de las bicis sin rumbo fijo,

el griterio que arma la mesa donde se come,

el dolor que nadie denuncia y nadie ejerce,

la trama suspendida de los gatos

o el coro sin armonia de los perros.
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La memoria es un objeto que sostiene

De un lado el vidrio se nubla

escucha las inquietudes, el receso

la falsa calma de lo que ya no aturde y deberia;
un rasguido como relampago

las paredes saben pasar las tormentas

y no esperan nada del silencio.

Del otro lado se perciben dos tiempos
se pueden seguir las huellas

de una noche que quiso finales

y también el sabor plastico

de lo nuevo:

el brillo de lo que aun no ha sido mirado.

Una bruma acecha en los rincones
susurra una vida que no le pertenece
y sin embargo es suya.

Los cuerpos no deberian sostener a nadie;
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a una casa no se entra por cualquier lado

aunque irse parezca sencillo.

Al menos eso dicen el hilo blanco,

los alfileres y el marco vacio apoyado en la pared.
Se pregunta por el lugar que ocupara la mafana;
se ve una lampara y busca asilo.

Piensa en las noches que poblaron el espacio

sin estas servilletas, sin este reloj.

No se sabe a qué condena se deben

los signos que se comunican de una generacion a otra.

Un toldo contra la hambruna
se reza y se vive

donde almorzaron cuatro

quiza cenan dos.

La herencia es menos que una palabra
ni siquiera es algo

apenas un sentimiento velado
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que devora y mueve el suelo

cuando se necesita caer.

Piensa el hilo blanco

en las veces que alguien se agacho

para inventar hogar,

en las piedras desilusionadas de los altares,
en un desierto de dioses que no saben nombrar
aquello que crean, piensa

mientras desparrama velas vajilla

papeles ollas pava

botellas frascos, piensa

en las manos que no saben dormir

y en los arboles que ofrecen sus hojas

para otra primavera, siente

que algo quedara sin pedir nada
apenas un espacio de polvo

una ofrenda hecha a quien la tome.
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Un naufragio de colores

Cenizas inciertas caen en pecho ajeno

no soy esto que se ve

el mar sigue su curso
no habla pero sabe

que los colores

no tendran su desgaste natural

algo de mar

algo de tormenta sin tregua.

Un cacareo sin didlogo
junta los pedacitos

de esa culpa que nos edifica

y se detiene.
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Lo que hiere es la calma
la fria e inocente calma

del mar al otro dia.
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Océano

Una linea en la espalda
una linea en la frente;
abajo movimiento

arriba una eternidad

insalvable.

Hay palabras
que se ganan el derecho
de ser pronunciadas

en un solo idioma:

el suyo.

La orilla es un concepto
para este cuerpo

ambage desnudo

27



hacia donde
hasta cudndo duele

esta invitacion.

;Qué arrastra la marea

cuando descansa?

28



Bosque

Una vez quise

decir

pero ya no recuerdo,

cuando las palabras

se rompen acusan resbalan

los pies saborean el aroma

a tierra mojada

un gorrion esquiva

nubes, arbol contra drbol y yo, sin memoria

queriendo balbucear,

por suerte, el agua

por suerte, el fuego

las manos deslizan humo, buscan una boca

;Qué habra en la roca que cae y dibuja

una grieta en la mitad del bosque?
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Espero algun dia
ser

asi de preciso:

una roca abriéndose paso.
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Niebla

Casas coloridas
de chapa y contingencia,

carteles que alertan

e invocan catastrofes.

Una leve interferencia cromatica
aunque sol aunque verano

una fina capa de nostalgia

lo rodea todo:

un balneario probablemente sea

el lugar mas triste del planeta.

Nada se queda quieto
nada grita si no por anhelo

s;a qué, preguntan las olas rompiendo,

a qué le gritan?

Cuerpos brillantes

se deslizan —casi no tocan
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el animal agazapado

que se esconde en las montanas.

Juegan ellas con la luna
una danza frenética
indecisas

entre llevarselo todo

o pasar desapercibidas.

Huele a mar el alba
de pescadores que inventan

cada dia

una victoria ante la desidia.

Los techos endebles

matizan este animal escamoso
cargado de bosque y de sal.

Una tristeza pica en los pies
se abre paso y ahueca

el lugar que ocupamos en la arena

cuando el mar retrocede



el gris predomina
con un brillo ambiguo

como un dolor que brinda felicidad

inesperada y gratuita.

La noche con su ronquido maritimo
se yergue calma:

no nombra porque no habla

pero nos llama.
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Aldebaran.

Vos sos pan y rayo
panzén

esta todo afuera
esperando la tormenta
abro las ventanas

y el sol de ahora dice

que el café no alcanza.

Vos sos vino y calma
narigon, irascible e infame.
A las estrellas también

les molesta que las nombren

quisieran flotar
titilantes, moribundas, proféticas

como un mar al que nunca llegamos
donde nadie se ahoga, o si

pero de otro modo.

Como quizds este viento

que todo el pueblo esperaba

y que trajo la tormenta que tanto deseabamos
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pero igual, nos sorprende

y las ofrendas hechas no son suficientes
el Macabro doblara su fuste

y todo sera abismo como sos vos

fruta blanda y color

delgado, huérfano y amable.
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Envejecer fue esto

Ir robandole espacio al hogar,
hasta que todo

lo hermoso y terrible

quepa en una baldosa.

Podria haber hecho como todos
que con los afios van acumulando
mds y mas cosas,

cambiando el tamafo de

la cocina el sabor de

las tortas y el color de los estantes

pero he criado desde nifo este monstruo

que va carcomiendo las paredes

y las contrae.

Aunque siempre me dijeran que ser adulto

consistia en saber organizar muchos muebles
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y combinarlos con otros tantos libros
cuando la gracia esta

en aprender a ocupar menos espacio

en cederle todo al préjimo.

Silo tnico que necesito es una puerta

que de hacia afuera.

37



La memoria es un objeto que sostiene © 2025 by Agustin Busnadiego - Triangulo
Editorial is licensed under CC BY-NC-ND 4.0. To view a copy of this license, visit
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

38



