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LA MEMORIA ES UN
OBJETO QUE SOSTIENE

Agustín Busnadiego





Prólogo

La fuerza es un acto de contemplación

Lo que debería ser, pero aun así no aparece y se queda en el intento. ¿Qué es 

entonces lo que precede una intención y luego continúa como gesto?

Este libro habla de la fuerza. Pero no una fuerza activa, destellante, causal de 

enormes movimientos. No, es una fuerza sin ningún tipo de estridencia. Es la 

fuerza de la escritura puesta sobre el mundo. 

La fuerza, dicen Deleuze y Guattari, no hace nada o no actúa, sino que única-

mente está presente, conserva: conserva lo que precede en lo que vendrá. Se 

parece más a la contemplación. 

Las cosas mueren y nadie las entierra, escribe Agustín Busnadiego y nos mues-

tra el artificio.

Agustín escribe para esperar. Que no es lo mismo que decir que una escritura 

es una espera, un tiempo detenido, activo en su reposo, sino más bien un in-

tento de acercamiento a lo que late, como aquel que en la noche confunde la 

sombra con la visita, le pone la mesa, le sirve vino, pero se escurre, la sombra 

no existe sin su cuerpo. Entonces contempla, se llena de lo que contempla, está 

presente, le hace fuerza: allá hay agua, señala/ y le creo como se cree/ en las 

cosas inventadas por la necesidad.

Acepta el lugar y envía signos, imágenes, sentido. Nada tuerce su escritura más 

bien, todo lo contrario, se deja instruir por el espacio y sus conjugaciones: La 

fatalidad tiene/su propia geometría. 



Agustín dice mundo cuando no sabe nombrar. Busca la precisión en los ele-

mentos, en los paisajes, la gramática del mal y el descanso de la marea, quiere 

la sabiduría de la tormenta y cómo la reciben y la soportan cada cosa contra 

la que choca. Qué dirán las palabras cuando se queden quietas y ya no rocen 

unas con otras. No nombra porque no habla/pero nos llama. 

Este libro es un llamado a encontrar en los pliegues propios aquella fuerza, 

que solo requiere de nosotros contemplar su movimiento más tenaz, estar 

presente: “Como si las flores se sintieran a sí mismas sintiendo lo que las 

compone”. 

(Deleuze y Guattari)

Paulina Cruzeño
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Barro y lluvia después

Se desacoplan derrotas,

el que pierde ya no sanará

otra cosa y en otra parte 

lo oculto es movimiento

de una mano que desconoce su gesto

sumatoria desliz materia fina

en esta noche que desea ser ola 

pasar de largo en los carteles

decir apenas sin querer

y que algo se detenga

el apuro inquieto 

los desgastes del encierro

una nebulosa de memorias que desafilan el cuerpo 

al tacto le sabe demasiado: digamos que caen
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golpean barro y lluvia después; 

la vida está siendo dicha 

en otra parte

alguien baila con un cuerpo que le sigue

punto a punto, sin saber que afuera 

debería haber menos muertos

o al menos más pedestales
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Punto

Hace falta más dios, digo

a veces no hay escucha para la evasión

pero se la nombra con esmero:

a cualquier rumiante 

prestaré destinos. 

Ponderar es un arte mezquino

que se enreda fácilmente 

en buenas intenciones;

no morir es también la soberbia

que se desliza en toda felicidad. Punto.

Me atengo al recuerdo

hubo marea hubo duelo letargo

estampitas de santos

fiebres cajas recelos

hubo 

un tiempo yermo, sutil

sin tormentas sin suelo
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hubo una lentitud 

de teatro opaco. 

Las cosas tienen sus muertes

se sueltan se desdicen

deambulan sin libertad

hasta que se cansan.

Las cosas mueren y

nadie 

las entierra.
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La guarida

Una trompeta desafinada

anuncia —me detengo—

recuerdo el miedo de ciertas personas

a cosas que están en mí

y les doy guarida

recuerdo el gesto ambivalente de los cuerpos

que ya no pueden repetir

lo que antes era obvio y sabido. 

Se sigue escuchando la trompeta

pero ahora hay timidez hay vergüenza

y me apena no estar en ese cuarto

pidiéndole que siga

que se enfrente al cumplimiento,

ese desatino voraz por liberar el yerro

que siga intentando acercarse.
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Extranjero

Manos resecas, de tierra sin lluvia

por viento arboleda bichos y el fuego

unas manos cercadas contra la indiferencia

desenvainan saludo al que las mira

algo de encorvada postura

algo de abultado silencio entre sus palabras

pero sin lugar para veneno

allá hay agua, señala

y le creo como se cree 

en las cosas inventadas por la necesidad 

me acerco con mis manos estropeadas

por el moho

por plástico plazas microbios y electricidad

detengo mi saludo por miedo

ensayo un movimiento de cabeza

que sabe exagerado
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mis manos incapaces de hacer cuenco

veo cómo

el agua apenas quiere quedarse

y bebo desesperado. 



14

Torpor

Bajar no es un declive exacto 

dicen cielo y se tiñe de mar

no sin muro pasará el temblor;

hay un lugar que se retira del animal

que no cesa 

dicen mañana y se caen.

Se coleccionan trozos de mundo

como si fuera infinito

o en la ofrenda no hubiera ya una falta

—lienzo que se detiene

en el pincel sin la violencia que exige—

	 dicen verano y los temores encuentran dueño.
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Mirar no es gratuito

La noche en expansión

desafora un cuerpo ácido y cansado

entornan luces plateadas en una represa imaginaria

la espera es viscosa y hambrienta;

alguien traza líneas para entender las estrellas.

Se refugia en las cosas quietas un viento;

ríen, ríen con el estómago

y algo se desorienta en la maleza:

nadie mira el monstruo que nace

nadie mira el monstruo que muere. 
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Hospital

Se ensancha el tiempo cuando alguien sufre,

los pasillos son más largos, lo pesado insostenible,

nada niega lo suficiente y todo sulfura. 

Un retorno peliagudo, de lengua magra,

desbarata las tareas simples. 

Hieren las líneas obtusas y los ángulos

parecen enemigos. La fatalidad tiene

su propia geometría. 

Al ver un cuerpo enfermo

ya no se mira en silencio,

es imposible desatender, 

pasar con la vista al vuelo,

rozar apenas las palabras, 

y los bordes 

amenazan con irse. 
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El llamado

Escribo varias hipótesis incongruentes: 

el tiempo no cesa pero tampoco avanza, 

se contrae en pliegues; 

gusta de mirarse, es autorreferencial. 

Leo con los hombros abiertos, 

esperando dialogar con un muerto

para sabotear esta mente atroz, infeliz

parasitaria. 

Todo mi cuerpo pende 

de un llamado inaudito. 

No me animo a pasar, a tocar la puerta, 

a inclinarme contra la voz que llama.

No atiendo porque sé que

todo llamado es definitivo. 
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Brazos

soltar los brazos

dejar de sostener la duda

entregar el suelo heredado

desconocer cada estrategia 

contra el mundo1 

Ya no tener sed ni hambre

y dedicar toda mi serenidad al abismo

soltar el brazo

eternizar la carencia.

1	  Esa palabra que digo cuando no sé nombrar
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Abril acá

Un fulgor plateado se dibuja

no somatiza cielo 

aunque parezca encontrar un medio

un halo de comunicación tenue;

nada conoce el silencio 

hasta que se encuentra cayendo

titubean los sonidos del espacio

paisaje horizonte e incertidumbre son 

la misma insistencia. 

La tierra es vasta

y el tiempo gira en redondo 

sobre su propia prisa. 

Abril sólo puede entenderse en otoño. 

Por eso la primavera en otros hemisferios 

pasa naufragando ese mes, 

incapaz de llegar a su clima

a su aridez calma.
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Pueblo

Soy un pueblo donde el sol no se esconde

mi nombre no lo recuerdo 

ni sé de los inquilinos que detestan los baches.

Una ruta me atraviesa de Norte a Sur

a los lados hay jardines y tengo

el espacio justo para que crezcan

rosales, aunque nadie los plante. 

Nunca me llega la noche 

y por eso cuando tienen sueño se van.

Hay voces que susurran 

que la comida sabe distinto

y el hambre esquiva. 

Me gustaría viajar también

para preguntarles cómo hacen ellos

con la tierra, 

con la siesta y los entierros.
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Me llenan 

imágenes que anhelo: 

un río al que lo desvían y lo caminan otros, señores que lloran

a sus manos agrietadas,

la danza de las bicis sin rumbo fijo,

el griterío que arma la mesa donde se come,

el dolor que nadie denuncia y nadie ejerce,

la trama suspendida de los gatos

o el coro sin armonía de los perros.
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La memoria es un objeto que sostiene 

De un lado el vidrio se nubla

escucha las inquietudes, el receso

la falsa calma de lo que ya no aturde y debería;

un rasguido como relámpago

las paredes saben pasar las tormentas

y no esperan nada del silencio. 

Del otro lado se perciben dos tiempos

se pueden seguir las huellas 

de una noche que quiso finales

y también el sabor plástico

de lo nuevo:

el brillo de lo que aún no ha sido mirado.

 

Una bruma acecha en los rincones

susurra una vida que no le pertenece

y sin embargo es suya.

Los cuerpos no deberían sostener a nadie;
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a una casa no se entra por cualquier lado

aunque irse parezca sencillo. 

Al menos eso dicen el hilo blanco,

los alfileres y el marco vacío apoyado en la pared. 

Se pregunta por el lugar que ocupará la mañana;

se ve una lámpara y busca asilo. 

Piensa en las noches que poblaron el espacio

sin estas servilletas, sin este reloj. 

No se sabe a qué condena se deben 

los signos que se comunican de una generación a otra.

Un toldo contra la hambruna

se reza y se vive

donde almorzaron cuatro

quizá cenan dos. 

La herencia es menos que una palabra

ni siquiera es algo

apenas un sentimiento velado
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que devora y mueve el suelo 

cuando se necesita caer.

Piensa el hilo blanco 

en las veces que alguien se agachó

para inventar hogar,

en las piedras desilusionadas de los altares,

en un desierto de dioses que no saben nombrar

aquello que crean, piensa 

mientras desparrama velas vajilla 

papeles ollas pava

botellas frascos, piensa

en las manos que no saben dormir 

y en los árboles que ofrecen sus hojas

para otra primavera, siente

que algo quedará sin pedir nada

apenas un espacio de polvo

una ofrenda hecha a quien la tome. 
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Un naufragio de colores

Cenizas inciertas caen en pecho ajeno

no soy esto que se ve

el mar sigue su curso

no habla pero sabe

que los colores

no tendrán su desgaste natural

algo de mar

algo de tormenta sin tregua. 

Un cacareo sin diálogo

junta los pedacitos

de esa culpa que nos edifica

y se detiene.
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Lo que hiere es la calma

la fría e inocente calma

del mar al otro día.
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Océano 

Una línea en la espalda 

una línea en la frente; 

abajo movimiento 

arriba una eternidad 

insalvable. 

Hay palabras 

que se ganan el derecho 

de ser pronunciadas 

en un solo idioma: 

el suyo.  

La orilla es un concepto 

para este cuerpo 

ambage desnudo 
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hacia dónde 

hasta cuándo duele 

esta invitación.  

¿Qué arrastra la marea 

cuando descansa? 
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Bosque

Una vez quise 

decir 

pero ya no recuerdo, 

cuando las palabras  

se rompen acusan resbalan

los pies saborean el aroma 

a tierra mojada 

un gorrión esquiva 

nubes, árbol contra árbol y yo, sin memoria 

queriendo balbucear, 

por suerte, el agua 

por suerte, el fuego 

las manos deslizan humo, buscan una boca   

¿Qué habrá en la roca que cae y dibuja 

una grieta en la mitad del bosque? 
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Espero algún día 

ser  

así de preciso: 

una roca abriéndose paso.
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Niebla

Casas coloridas

de chapa y contingencia,

carteles que alertan

e invocan catástrofes. 

Una leve interferencia cromática

aunque sol aunque verano

una fina capa de nostalgia

lo rodea todo: 

un balneario probablemente sea

el lugar más triste del planeta. 

Nada se queda quieto

nada grita si no por anhelo 

¿a qué, preguntan las olas rompiendo,

a qué le gritan?

Cuerpos brillantes

se deslizan —casi no tocan 
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el animal agazapado 

que se esconde en las montañas. 

Juegan ellas con la luna

una danza frenética 

indecisas

entre llevárselo todo

o pasar desapercibidas.

Huele a mar el alba

de pescadores que inventan

cada día 

una victoria ante la desidia. 

Los techos endebles 

matizan este animal escamoso

cargado de bosque y de sal. 

Una tristeza pica en los pies

se abre paso y ahueca

el lugar que ocupamos en la arena 

cuando el mar retrocede 
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el gris predomina

con un brillo ambiguo

como un dolor que brinda felicidad

inesperada y gratuita. 

La noche con su ronquido marítimo

se yergue calma: 

no nombra porque no habla

pero nos llama. 
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Aldebarán 

Vos sos pan y rayo

panzón

está todo afuera

esperando la tormenta

abro las ventanas 

y el sol de ahora dice 

que el café no alcanza. 

Vos sos vino y calma

narigón, irascible e infame. 

A las estrellas también 

les molesta que las nombren

quisieran flotar 

titilantes, moribundas, proféticas

como un mar al que nunca llegamos

donde nadie se ahoga, o sí

pero de otro modo. 

Como quizás este viento

que todo el pueblo esperaba

y que trajo la tormenta que tanto deseábamos
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pero igual, nos sorprende

y las ofrendas hechas no son suficientes

el Macabro doblará su fuste

y todo será abismo como sos vos

fruta blanda y color

delgado, huérfano y amable.  
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Envejecer fue esto

Ir robándole espacio al hogar,

hasta que todo 

lo hermoso y terrible 

quepa en una baldosa. 

Podría haber hecho como todos

que con los años van acumulando

más y más cosas, 

cambiando el tamaño de 

la cocina el sabor de 

las tortas y el color de los estantes

pero he criado desde niño este monstruo

que va carcomiendo las paredes

y las contrae. 

Aunque siempre me dijeran que ser adulto 

consistía en saber organizar muchos muebles
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y combinarlos con otros tantos libros

cuando la gracia está

en aprender a ocupar menos espacio

en cederle todo al prójimo.

Si lo único que necesito es una puerta

que de hacia afuera. 



38

La memoria es un objeto que sostiene © 2025 by Agustín Busnadiego - Triángulo 
Editorial is licensed under CC BY-NC-ND 4.0. To view a copy of this license, visit 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


