

La memoria es un objeto que sostiene

Agustín Busnadiego



TRIÁNGULO  
EDITORIAL



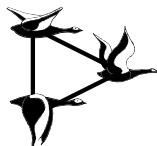


La memoria es un objeto que sostiene © 2025 by Agustín Busnadio - Triángulo Editorial is licensed under CC BY-NC-ND 4.0. To view a copy of this license, visit <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/>

Dirección editorial: Paula Gastaldi  
Maquetación: Juan Alonzo  
Arte de tapa: Manuel Molina @Manu3lmol1na  
Prólogo: Paulina Cruzeño @paulinacruzeno  
IG: trianguloeditorial  
contacto@trianguloeditorial.com  
(+54) 9 3513 11-8664

LA MEMORIA ES UN  
OBJETO QUE SOSTIENE

Agustín Busnadio



TRIÁNGULO  
EDITORIAL



## Prólogo

### *La fuerza es un acto de contemplación*

Lo que debería ser, pero aun así no aparece y se queda en el intento. ¿Qué es entonces lo que precede una intención y luego continúa como gesto?

Este libro habla de la fuerza. Pero no una fuerza activa, destellante, causal de enormes movimientos. No, es una fuerza sin ningún tipo de estridencia. Es la fuerza de la escritura puesta sobre el mundo.

La fuerza, dicen Deleuze y Guattari, no hace nada o no actúa, sino que únicamente está presente, conserva: conserva lo que precede en lo que vendrá. Se parece más a la contemplación.

Las cosas mueren y nadie las entierra, escribe Agustín Busnadio y nos muestra el artificio.

Agustín escribe para esperar. Que no es lo mismo que decir que una escritura es una espera, un tiempo detenido, activo en su reposo, sino más bien un intento de acercamiento a lo que late, como aquel que en la noche confunde la sombra con la visita, le pone la mesa, le sirve vino, pero se escurre, la sombra no existe sin su cuerpo. Entonces contempla, se llena de lo que contempla, está presente, le hace fuerza: allá hay agua, señala/ y le creo como se cree/ en las cosas inventadas por la necesidad.

Acepta el lugar y envía signos, imágenes, sentido. Nada tuerce su escritura más bien, todo lo contrario, se deja instruir por el espacio y sus conjugaciones: La fatalidad tiene/su propia geometría.

Agustín dice mundo cuando no sabe nombrar. Busca la precisión en los elementos, en los paisajes, la gramática del mal y el descanso de la marea, quiere la sabiduría de la tormenta y cómo la reciben y la soportan cada cosa contra la que choca. Qué dirán las palabras cuando se queden quietas y ya no rocen unas con otras. No nombra porque no habla/pero nos llama.

Este libro es un llamado a encontrar en los pliegues propios aquella fuerza, que solo requiere de nosotros contemplar su movimiento más tenaz, estar presente: “Como si las flores se sintieran a sí mismas sintiendo lo que las compone”.

(Deleuze y Guattari)

*Paulina Cruzeño*

## **Barro y lluvia después**

Se desacoplan derrotas,  
el que pierde ya no sanará  
otra cosa y en otra parte  
lo oculto es movimiento  
de una mano que desconoce su gesto

sumatoria desliz materia fina  
en esta noche que desea ser ola  
pasar de largo en los carteles  
decir apenas sin querer  
y que algo se detenga  
el apuro inquieto  
los desgastes del encierro  
una nebulosa de memorias que desafilan el cuerpo  
al tacto le sabe demasiado: digamos que caen

golpean barro y lluvia después;

la vida está siendo dicha

en otra parte

alguien baila con un cuerpo que le sigue

punto a punto, sin saber que afuera

debería haber menos muertos

o al menos más pedestales

## **Punto**

Hace falta más dios, digo  
a veces no hay escucha para la evasión  
pero se la nombra con esmero:  
a cualquier rumiante  
prestaré destinos.

Ponderar es un arte mezquino  
que se enreda fácilmente  
en buenas intenciones;  
no morir es también la soberbia  
que se desliza en toda felicidad. Punto.

Me atengo al recuerdo  
hubo marea hubo duelo letargo  
estampitas de santos  
fiebres cajas recelos  
hubo  
un tiempo yermo, sutil  
sin tormentas sin suelo

hubo una lentitud  
de teatro opaco.

Las cosas tienen sus muertes  
se sueltan se desdican  
deambulan sin libertad  
hasta que se cansan.

Las cosas mueren y  
nadie  
las entierra.

## **La guarida**

Una trompeta desafinada

anuncia —me detengo—

recuerdo el miedo de ciertas personas

a cosas que están en mí

y les doy guarida

recuerdo el gesto ambivalente de los cuerpos

que ya no pueden repetir

lo que antes era obvio y sabido.

Se sigue escuchando la trompeta

pero ahora hay timidez hay vergüenza

y me apena no estar en ese cuarto

pidiéndole que siga

que se enfrente al cumplimiento,

ese desatino voraz por liberar el yerro

que siga intentando acercarse.

## **Extranjero**

Manos resecas, de tierra sin lluvia  
por viento arboleada bichos y el fuego  
unas manos cercadas contra la indiferencia  
desenvainan saludo al que las mira  
algo de encorvada postura  
algo de abultado silencio entre sus palabras  
pero sin lugar para veneno

allá hay agua, señala  
y le creo como se cree  
en las cosas inventadas por la necesidad

me acerco con mis manos estropeadas  
por el moho  
por plástico plazas microbios y electricidad  
detengo mi saludo por miedo  
ensayo un movimiento de cabeza  
que sabe exagerado

mis manos incapaces de hacer cuenco

veo cómo

el agua apenas quiere quedarse

y bebo desesperado.

## **Torpor**

Bajar no es un declive exacto  
dicen cielo y se tiñe de mar  
no sin muro pasará el temblor;  
hay un lugar que se retira del animal  
que no cesa  
dicen mañana y se caen.

Se coleccionan trozos de mundo  
como si fuera infinito  
o en la ofrenda no hubiera ya una falta  
—lienzo que se detiene  
en el pincel sin la violencia que exige—  
dicen verano y los temores encuentran dueño.

## **Mirar no es gratuito**

La noche en expansión  
desafora un cuerpo ácido y cansado  
entornan luces plateadas en una represa imaginaria  
la espera es viscosa y hambrienta;  
alguien traza líneas para entender las estrellas.

Se refugia en las cosas quietas un viento;  
ríen, ríen con el estómago  
y algo se desorienta en la maleza:  
nadie mira el monstruo que nace  
nadie mira el monstruo que muere.

## Hospital

Se ensancha el tiempo cuando alguien sufre,  
los pasillos son más largos, lo pesado insostenible,  
nada niega lo suficiente y todo sulfura.  
Un retorno peliagudo, de lengua magra,  
desbarata las tareas simples.

Hieren las líneas obtusas y los ángulos  
parecen enemigos. La fatalidad tiene  
su propia geometría.

Al ver un cuerpo enfermo  
ya no se mira en silencio,  
es imposible desatender,  
pasar con la vista al vuelo,  
rozar apenas las palabras,  
y los bordes  
amenazan con irse.

## El llamado

Escribo varias hipótesis incongruentes:  
el tiempo no cesa pero tampoco avanza,  
se contrae en pliegues;  
gusta de mirarse, es autorreferencial.

Leo con los hombros abiertos,  
esperando dialogar con un muerto  
para sabotear esta mente atroz, infeliz  
parasitaria.

Todo mi cuerpo pende  
de un llamado inaudito.

No me animo a pasar, a tocar la puerta,  
a inclinarme contra la voz que llama.

No atiendo porque sé que  
todo llamado es definitivo.

## **Brazos**

soltar los brazos  
dejar de sostener la duda  
entregar el suelo heredado  
desconocer cada estrategia  
contra el mundo<sup>1</sup>

Ya no tener sed ni hambre  
y dedicar toda mi serenidad al abismo  
soltar el brazo  
eternizar la carencia.

## **Abril acá**

Un fulgor plateado se dibuja  
no somatiza cielo  
aunque parezca encontrar un medio  
un halo de comunicación tenue;  
nada conoce el silencio  
hasta que se encuentra cayendo  
titubean los sonidos del espacio  
paisaje horizonte e incertidumbre son  
la misma insistencia.

La tierra es vasta  
y el tiempo gira en redondo  
sobre su propia prisa.  
Abril sólo puede entenderse en otoño.

Por eso la primavera en otros hemisferios  
pasa naufragando ese mes,  
incapaz de llegar a su clima  
a su aridez calma.

## **Pueblo**

Soy un pueblo donde el sol no se esconde  
mi nombre no lo recuerdo  
ni sé de los inquilinos que detestan los baches.

Una ruta me atraviesa de Norte a Sur  
a los lados hay jardines y tengo  
el espacio justo para que crezcan  
rosales, aunque nadie los plante.

Nunca me llega la noche  
y por eso cuando tienen sueño se van.  
Hay voces que susurran  
que la comida sabe distinto  
y el hambre esquiva.

Me gustaría viajar también  
para preguntarles cómo hacen ellos  
con la tierra,  
con la siesta y los entierros.

Me llenan  
imágenes que anhelo:  
un río al que lo desvían y lo caminan otros, señores que lloran  
a sus manos agrietadas,  
la danza de las bicis sin rumbo fijo,  
el criterio que arma la mesa donde se come,  
el dolor que nadie denuncia y nadie ejerce,  
la trama suspendida de los gatos  
o el coro sin armonía de los perros.

## **La memoria es un objeto que sostiene**

De un lado el vidrio se nubla  
escucha las inquietudes, el receso  
la falsa calma de lo que ya no aturde y debería;  
un rasgado como relámpago  
las paredes saben pasar las tormentas  
y no esperan nada del silencio.

Del otro lado se perciben dos tiempos  
se pueden seguir las huellas  
de una noche que quiso finales  
y también el sabor plástico  
de lo nuevo:  
el brillo de lo que aún no ha sido mirado.

Una bruma acecha en los rincones  
susurra una vida que no le pertenece  
y sin embargo es suya.  
Los cuerpos no deberían sostener a nadie;

a una casa no se entra por cualquier lado  
aunque irse parezca sencillo.

Al menos eso dicen el hilo blanco,  
los alfileres y el marco vacío apoyado en la pared.

Se pregunta por el lugar que ocupará la mañana;  
se ve una lámpara y busca asilo.

Piensa en las noches que poblaron el espacio  
sin estas servilletas, sin este reloj.

No se sabe a qué condena se deben  
los signos que se comunican de una generación a otra.

Un toldo contra la hambruna  
se reza y se vive  
donde almorzaron cuatro  
quizá cenan dos.

La herencia es menos que una palabra  
ni siquiera es algo  
apenas un sentimiento velado

que devora y mueve el suelo  
cuando se necesita caer.

Piensa el hilo blanco  
en las veces que alguien se agachó  
para inventar hogar,  
en las piedras desilusionadas de los altares,  
en un desierto de dioses que no saben nombrar  
aquellos que crean, piensa  
mientras desparrama velas vajilla  
papeles ollas pava  
botellas frascos, piensa  
en las manos que no saben dormir  
y en los árboles que ofrecen sus hojas  
para otra primavera, siente

que algo quedará sin pedir nada  
apenas un espacio de polvo  
una ofrenda hecha a quien la tome.

## **Un naufragio de colores**

Cenizas inciertas caen en pecho ajeno  
no soy esto que se ve

el mar sigue su curso  
no habla pero sabe  
que los colores  
no tendrán su desgaste natural

algo de mar  
algo de tormenta sin tregua.

Un cacareo sin diálogo  
junta los pedacitos  
de esa culpa que nos edifica  
y se detiene.

Lo que hiere es la calma  
la fría e inocente calma  
del mar al otro día.

## Océano

Una línea en la espalda  
una línea en la frente;  
abajo movimiento  
arriba una eternidad  
insalvable.

Hay palabras  
que se ganan el derecho  
de ser pronunciadas  
en un solo idioma:  
el suyo.

La orilla es un concepto  
para este cuerpo  
ambage desnudo

hacia dónde  
hasta cuándo duele  
esta invitación.

¿Qué arrastra la marea  
cuando descansa?

## **Bosque**

Una vez quise  
decir  
pero ya no recuerdo,  
cuando las palabras  
se rompen acusan resbalan  
los pies saborean el aroma  
a tierra mojada  
un gorrión esquiva  
nubes, árbol contra árbol y yo, sin memoria  
queriendo balbucear,  
  
por suerte, el agua  
por suerte, el fuego  
  
las manos deslizan humo, buscan una boca  
¿Qué habrá en la roca que cae y dibuja  
una grieta en la mitad del bosque?

Espero algún día

ser

así de preciso:

una roca abriéndose paso.

## **Niebla**

Casas coloridas  
de chapa y contingencia,  
carteles que alertan  
e invocan catástrofes.

Una leve interferencia cromática  
aunque sol aunque verano  
una fina capa de nostalgia  
lo rodea todo:  
un balneario probablemente sea  
el lugar más triste del planeta.

Nada se queda quieto  
nada grita si no por anhelo  
¿a qué, preguntan las olas rompiendo,  
a qué le gritan?

Cuerpos brillantes  
se deslizan —casi no tocan

el animal agazapado  
que se esconde en las montañas.

Juegan ellas con la luna  
una danza frenética  
indecisas  
entre llevárselo todo  
o pasar desapercibidas.

Huele a mar el alba  
de pescadores que inventan  
cada día  
una victoria ante la desidia.

Los techos endeble  
matizan este animal escamoso  
cargado de bosque y de sal.  
Una tristeza pica en los pies  
se abre paso y ahueca  
el lugar que ocupamos en la arena  
cuando el mar retrocede

el gris predomina  
con un brillo ambiguo  
como un dolor que brinda felicidad  
inesperada y gratuita.

La noche con su ronquido marítimo  
se yergue calma:  
no nombra porque no habla  
pero nos llama.

## **Aldebarán.**

Vos sos pan y rayo  
panzón  
está todo afuera  
esperando la tormenta  
abro las ventanas  
y el sol de ahora dice  
que el café no alcanza.

Vos sos vino y calma  
narigón, irascible e infame.  
A las estrellas también  
les molesta que las nombren  
quisieran flotar  
titilantes, moribundas, proféticas  
como un mar al que nunca llegamos  
donde nadie se ahoga, o sí  
pero de otro modo.  
Como quizás este viento  
que todo el pueblo esperaba  
y que trajo la tormenta que tanto deseábamos

pero igual, nos sorprende  
y las ofrendas hechas no son suficientes  
el Macabro doblará su fuste  
y todo será abismo como sos vos  
fruta blanda y color  
delgado, huérfano y amable.

## **Envejecer fue esto**

Ir robándole espacio al hogar,  
hasta que todo  
lo hermoso y terrible  
quepa en una baldosa.

Podría haber hecho como todos  
que con los años van acumulando  
más y más cosas,  
cambiando el tamaño de  
la cocina el sabor de  
las tortas y el color de los estantes

pero he criado desde niño este monstruo  
que va carcomiendo las paredes  
y las contrae.

Aunque siempre me dijeron que ser adulto  
consistía en saber organizar muchos muebles

y combinarlos con otros tantos libros  
cuando la gracia está  
en aprender a ocupar menos espacio  
en cederle todo al prójimo.

Si lo único que necesito es una puerta  
que de hacia afuera.

La memoria es un objeto que sostiene © 2025 by Agustín Busnadio - Triángulo Editorial is licensed under CC BY-NC-ND 4.0. To view a copy of this license, visit <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/>