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Prólogo

Hay libros que son bichos vivos. El nuevo libro de Roque Farrán 
pertenece a esta especie: Escribir es respirar no es solo un título 
sino una declaración de método.

En esta oportunidad, el autor nos acerca un libro que desafía las 
clasificaciones. No es una autobiografía, aunque contenga expe-
riencias personales. No es un tratado filosófico, aunque el pensa-
miento lo atraviese. No es un libro de memorias, aunque dialogue 
con los ausentes. Este libro es, más bien, un gesto vital –la evi-
dencia de cómo la escritura es un modo de practicar la vida, pero 
también un recurso medular para vivir y sobrevivir. Su mecánica 
se parece más a una práctica espiritual, meditativa, que a un estilo. 
Roque escribe como quien respira.

El texto se estructura en tres movimientos que funcionan como 
círculos concéntricos: una primera sección que indaga en las cau-
sas fundamentales del acto de escribir; una segunda que despliega 
conversaciones y meditaciones donde el autor conversa tanto con 
los vivos como con los muertos; y una tercera que recoge los restos 
o fragmentos que toda escritura deja como sedimento.

Los verbos que articulan “¿Por qué escribo?” (Respirar, Leer, Es-
cribir, Contar, Anudar, Compartir, Existir) son más que categorías 
gramaticales o recursos organizativos: son prácticas que el autor 
despliega en el mismo acto de escribirlas. Aquí el decir y el hacer 
se conjugan inextricablemente a partir del infinitivo verbal.

“Conversaciones y Meditaciones” muestra cómo la filosofía 
puede gestarse no de la abstracción académica sino de la expe-
riencia, cuando ésta es atravesada por una ética que no retrocede 
ante lo real. Las fechas que marcan muchos de estos textos (agosto 
de 2020, 2023, 2024) no son meras referencias temporales sino 
puntos de condensación donde el tiempo cronológico se anuda 
con la eternidad del instante.



“Topoi o Restos” construye un espacio singular que podríamos 
llamar “Córdoba”, y que mantiene con la ciudad argentina una re-
lación de superposición y desplazamiento. No se trata aquí de la 
Córdoba geográfica o histórica, sino de un territorio existencial 
que se va trazando a través de recorridos, memorias y heridas. 
El autor nos muestra cómo nunca termina de “llegar a Córdoba”, 
señalando así la naturaleza siempre inconclusa de este habitar, 
donde cada cicatriz en el cuerpo personal es también una marca 
en el cuerpo de la ciudad. El texto avanza hacia una serie de frag-
mentos que funcionan como pequeños dispositivos que trabajan 
con la lengua del lugar (incluido el “cordobés básico”) para exorci-
zar mandatos y convocar fuerzas que permitan habitar una ciudad 
imposible.

Hay algo bello en este libro, algo transformador. Se da cita con 
voces que no provienen sólo de la tradición o los textos, voces de 
la calle, la voz de una nena de 10 años, su hija, La Cami, voces de 
amigos, voces que ya no suenan. Roque cita a sus pares, cita mu-
jeres, cita a los seres queridos fallecidos –gestos poco comunes. 

Este diálogo polifónico se entrelaza con lo que el autor llama 
ejercicios, lo que supone una correspondencia con la función de la 
incorporación. Me explico: el ejercitarse (también en la escritura) 
es un modo de procurar la encarnación o de hacer cuerpo. Es un 
modo de la inmixión con aquello que escribimos o bailamos o me-
morizamos. Y, por consecuencia, produce una cierta ergonomía y 
plasticidad. Este ejercitarte también participa en el proceso de ha-
cerse oficiante, de hacer al oficio (¿de filósofo, escritor, pensador, 
existente?).

Leo los libros de Roque uno a uno, pero también los leo en serie. 
Son experiencias de distinto orden. La serie me permite seguir 
cómo va cimentando el sustento desde el cual escribe. Libro tras 
libro, asisto a la composición de un corpus textual que palpita y 
se mueve con su propia sinergia y organicidad. Soy testigo de la 
creación de su campo de significancia, de su universo semántico y, 
en cierto modo, de su propia nomenclatura.



Esta naturaleza transformativa se manifiesta como una expe-
riencia con lo inestable, en sentido opuesto a lo que se entiende 
por el establecimiento de un texto. Los libros de Roque son una 
especie de continuo/discontinuo en el que las diversas manifesta-
ciones exhiben su inacabamiento, como parte de algo en transi-
ción constante. Muestran la incertidumbre. Hacen evidente la no 
unicidad y no definitividad del estado del texto publicado.

En el mundo editorial prolifera la famosa ‘edición corregida y 
aumentada’, como si la escritura debiera tender hacia la amplifica-
ción y comprensión total. Sin embargo, la obra de Roque toma un 
camino distinto: cada libro no es sinónimo de adición ni pretende 
abarcar la totalidad de un universo de discurso. Su obra demues-
tra que escribir como quien respira no significa acumular páginas, 
sino permitir que la escritura también componga intersticios. Es 
precisamente en ese acto donde radica su potencia: en el exceso 
del minimalismo y en la contundencia del despojo. 

Helga Fernández





Padre, ¿por qué me has abandonado?
Jesús en la cruz

Padre, ¿no ves que ardo?
Sueño de un paciente de Freud





PARTE I .              ¿Por qué escribo?
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Respirar

Había despertado hacía muy poco del coma inducido, tenía difi-
cultad para respirar, me habían hecho una traqueotomía, o sea, 
tenía un agujero a la altura de la garganta y una válvula, tosía 
bastante seguido, me daban accesos de tos porque además había 
acumulado líquido en los pulmones y todavía no se habían dado 
cuenta, hacía picos de fiebre también, temblaba mucho, mientras 
querían que ya empezara a moverme, pararme e intentar caminar 
algo, lo cual me parecía imposible, porque apenas me podía sos-
tener en pie. En algún momento vino a verme el cirujano que me 
había operado, había pasado a curar las heridas y al abrir el venda-
je se espantó: me había eventrado por la tos, o sea, mis órganos se 
habían abierto paso a través del abdomen, dijo que tenía que en-
trar a quirófano urgente y mientras conseguían lugar, porque todo 
allí era muy precario y no había gran disponibilidad de recursos, 
otro médico que era también enfermero me dijo que tenía que en-
trenar los pulmones para salir mejor esta vez de la operación, me 
enseñó un ejercicio que consistía en soplar un recipiente lleno de 
agua mediante una cánula, que no dejara de hacerlo, insistió; casi 
no tenía fuerzas pero me comprometí a pleno con ese ejercicio. 
Fue clave para recuperar el ritmo respiratorio luego de la anes-
tesia. Esa sensación de ausencia radical de aire es indescriptible: 
respirar mecánicamente es como un dolor de otro mundo. Y no 
obstante también pasa, supongo que es eso o la muerte. Lo cuento 
así porque no hay nada que alguien no pueda soportar, en verdad, 
porque si no lo soporta ni siquiera se dará cuenta y si lo soporta 
al final no parecerá tan grave. No hay que asustar a nadie, hay 
que prevenir y ejercitarse. Tampoco tiene sentido victimizarse por 
nada del mundo. La muerte nos toca a todos sin excepción, tarde 
o temprano, y es un proceso de disolución natural. Mejor conci-
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liarse con esa idea materialista.
La disposición estoica o materialista ante la muerte, no implica 

cultivar una suerte de pesimismo ontológico o hipocondría ge-
neralizada, al contrario, ello nos habilita a encontrar la alegría en 
cada singular gesto de amor. El contento o amor de sí, por ejem-
plo, es una alegría que brota apenas de considerarse a sí mismo y 
considerar la propia potencia de obrar. Es un afecto crucial que está 
en la base de lo que para Spinoza es la máxima sabiduría y virtud 
humana, la felicidad o libertad: alcanzar la beatitud. Estos térmi-
nos pueden tener ciertas resonancias místicas o religiosas, pero 
Spinoza muestra su concatenación racional geométricamente: los 
afectos son tratados como puntos, líneas y planos. He estado pen-
sando mucho en la sutileza de estos afectos últimamente. Recuer-
do que cuando desperté del coma, en un estado de precariedad e 
inermidad absolutas, la más mínima función o acto corporal se 
me aparecían como un imposible: respirar, hablar, caminar, co-
mer, etc. Y también recuerdo la alegría indescriptible que me pro-
dujo cada vez, pese a la incertidumbre respecto al estado general 
de mi cuerpo, recuperar la voz, la alimentación, el movimiento, la 
respiración, el deseo. El considerarse a sí mismo y la propia poten-
cia de obrar no es algo místico, tampoco algo banal, son esos pe-
queños gestos materiales los que nos constituyen. Se trata de actos 
simples que damos muchas veces por hechos, los automatizamos 
y naturalizamos, pero que quizá solo en la privación absoluta o en 
el ejercicio cotidiano de las prácticas de sí podemos valorar como 
corresponde. Para mí no se trató un segundo nacimiento, como 
me dijeron algunos, sino del verdadero nacimiento, porque del 
anterior ni siquiera tenía consciencia o podía hacer valoración al-
guna de lo que adquiriría y luego perdería abruptamente: ninguna 
imagen ideal o trascendente, sino ejercicios vitales concretos.

Entre esos ejercicios vitales la escritura, como una constante, 
siempre me acompaña. Al despertar en la sala de internación, re-
cuerdo también haber intentado garabatear algo, restos ininteli-
gibles. Entre tantas luces y ruidos de tosidos, me costaba mucho 
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dormir, el mayor alivio vino cuando pude salir de terapia y lue-
go retornar a casa. A las semanas nació mi hija, pero esa es otra 
historia, maravillosa y desbordante, que se está escribiendo aún 
y cuyos trazos aparecerán aquí apenas esbozados. También apa-
recerá entre los restos de escritura el motivo que me llevó a esa 
sala de internación. Lo que deseo transmitir son los ejercicios de 
subjetivación y la escritura de sí que practico desde la pandemia 
(o incluso antes). Porque escribir es respirar.
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Leer

Escribir y leer, leer y escribir, en el medio: lo real de la vida misma. 
No es simple ni fácil, pero practicable. Hay tres modos de lectura. 
Hay una lectura imaginaria que proyecta en el texto significacio-
nes previas, mundos de sentidos conocidos, imágenes evocadas 
por asociación libre con las palabras del texto, etc. Hay una lectu-
ra simbólica que lee entre líneas las vetas del texto, se detiene en 
las recurrencias significantes, aprecia los giros retóricos, estudia la 
sintaxis o considera problemas contextuales. Hay una lectura real 
que va al hueso del texto, examina los huecos, vacíos y silencios, 
las cavilaciones o balbuceos, las respuestas que se han dado sin 
haber planteado la pregunta, apunta al nudo mismo por el cual el 
texto no sería un cuerpo de escritura. Por supuesto, no todo texto 
soporta este último escrutinio, que exige además de los otros dos 
registros de lectura y su mutuo atravesamiento: imágenes en sus-
penso, significantes nuevos, campos de existencia. La lectura a la 
letra no solo exige levantar cada tanto la cabeza del cuerpo textual 
examinado, para imaginar otros mundos posibles, sino que impli-
ca salir a caminar, correr, participar de marchas y contramarchas, 
dar discusiones y combates, escuchar palabras insensatas y acier-
tos inesperados, hacer duelos, conversar con los muertos, hablar 
con tu hija que está aprendiendo y también te enseña, volver a 
escribir, interrumpir la escritura para meditar sobre todos los ma-
les posibles, sobre la muerte, sobre la naturaleza infinita, sobre el 
instante que capta la eternidad de la esencia del cuerpo en una 
idea recurrente que a su vez se escribe. Que no cesa de escribirse. 
Y volver a empezar de nuevo por distintas partes: anudar, anudar, 
anudar. Pues, el corte final siempre es posible, y lo que no cesa de 
no escribirse nos orienta para no delirar demasiado en el sueño de 
las significaciones, las pesadillas significantes y el despertar de lo 
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real que asusta o maravilla, según el caso. El infierno son los otros, 
sin dudas, por eso hay que buscar lo que no es infierno y hacerlo 
durar (como escribía Calvino). 

Abrir espacios de lectura en torno a lo real que nos afecta y es-
cribir para actuar, para hacer cuerpo. No escribir sobre el cuerpo 
(como tema u objeto de investigación), no escribir en el cuerpo 
(como en las marcas y tatuajes), sino escribirse un cuerpo. Un cuer-
po de escritura no es una obra completa, sino un modo de hacer 
algo con la falta, la inconsistencia del Otro, un modo de bordear 
el agujero con los saberes del caso. Escribo un cuerpo para poder 
soportar la vida que llevo, lo cual a veces me da pequeñas alegrías; 
pero lo que más contento me pondría es que otros se animen, se 
afecten y hagan algo con eso. No citar, sino excitar o suscitar el 
pensamiento. Escribir en común los cuerpos que nos faltan, trans-
formar falsos agujeros en nudos verdaderos, esa sería la gran fies-
ta del pensamiento y la vida. Una erótica de los saberes en-cuer-
pos-presentes.

Escribirse un cuerpo, entonces, habilita además poder decir 
en retroactividad: una vez me sucedió una idea. Pues, he vuelto a 
ella desde distintos vórtices y motivos que no cesan de escribirse, 
por una parte, y no cesan de no escribirse por otra. He tratado de 
transmitirla a través de diversos nombres y tradiciones. He escri-
to mucho para que pase y alguien la tome, es decir, haga uso de 
ella. Una idea verdadera, índice de sí misma y de lo falso: entre lo 
finito y lo infinito hay un nudo que implica al menos tres términos o 
dimensiones. Allí la materialidad comienza: un cuerpo, la idea de 
ese cuerpo, la idea de la idea, y así. Un cuerpo se escribe de nuevo 
cada vez que retoma la idea y trata de pasarla, de elevarla a la ené-
sima potencia: el método. Quizá el cuarto término sea el nombre 
propio -no el “cuarto propio”-, para escribir desde cualquier parte 
el vacío que atraviesa el nudo y recomienza. Quizá se pueda pres-
cindir de él a condición de servirse de los otros de manera estricta, 
rigurosa, pero está visto por la historia del pensamiento que eso 
termina enalteciéndolo en exceso (al nombre propio). Mejor asu-
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mir la fragilidad de un decir que se autoriza de sí y algunos otros, 
en inmanencia, a riesgo del olvido. 

Como sostenía Hegel, hay un buen infinito y un mal infinito, 
pero su distinción no es solo cuestión de lógica sino de afecto. 
Voy a dar una imagen del mal infinito: basta que se coloquen dos 
espejos enfrentados y verán, así, replicarse sus imágenes indefini-
damente. Es como lo que imagina Borges, según Mariana Gain-
za: “imagina a un Dios spinoziano que imagina, que lo imagina 
a Borges imaginando a un Dios spinoziano que imagina, y así al 
infinito”1. Es la circularidad cerrada sobre la dualidad proyectada 
especularmente. En pandemia, mi hija Camila me había plantea-
do otro pensamiento del infinito: “alguien que está pensando en 
alguien que a su vez está pensando en alguien, y así al infinito”. Ni 
Dios ni Borges, ese alguien puede ser cualquiera, pero, a su vez, 
es siempre otro. Alguien que está pensando en alguien implica al 
menos tres términos: es la diferencialidad ínsita en el sujeto del 
significante. Ese es el buen infinito: no solo el de la consideración 
del otro, sino el de la apertura del círculo. Pero además, para que 
esa apertura no produzca solo dispersión, es necesario volver so-
bre sí y re-encontrar el nudo que nos lleva a contar hasta tres cada 
vez.

1     Mariana Gainza, “Spinozianas argentinas”, La Biblioteca, 14, 2014, p. 465.
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Escribir

Desde muy pequeño fui sensible a las contradicciones y semblan-
tes discursivos, ejercía la crítica y no temía denunciar la injusticia, 
pronto a manifestar el desacuerdo ante maestros ignorantes (como 
diría Rancière) de toda laya que no sabían nada de esa posición 
enseñante. Respondía, por supuesto, a una posición identificatoria 
militante. De a poco, con el estudio, empecé a bordear la angustia 
y cultivar el necesario distanciamiento de las identificaciones que 
propicia una lectura ontológica sustractiva de la situación (como 
diría Badiou), atravesada por el vacío y el infinito que se abre por 
todas partes. Pero no renegué de mis legados históricos, aprendí a 
anudarlos de otro modo. Encontré también una forma de cuidado 
cuya exposición irreductible, en la escritura, se cifra y abre al mis-
mo tiempo sólo para quienes han hecho igual trabajo a su modo, 
porque desean y saben que la eternidad es única en sus variaciones 
infinitas. Me alegran y potencian esos encuentros, cuando se pro-
ducen y me lo hacen saber, cada tanto. 

En lo que llevo escrito, quizá demasiado, se exponen ideas y 
afectos de diverso tenor o temblor; por momentos delicados o 
complicados, en otros más firmes y generosos, personales e im-
personales, según la lectura de quien se disponga a hacerlo. Pero a 
no dudar sobre su materia: están tramados con vísceras y nervios, 
músculos y tendones, huesos y sangre, con el sutil y balbuceante 
tejido de la lengua materna, con las titilantes constelaciones de 
pensamiento cuya eternidad me ha alcanzado fugazmente. De ese 
material, dispar e informe, se compone otro cuerpo. Este cuerpo 
con el cual escribo resulta irreductible, su esencia inexpugnable 
responde a lo real en juego. No soy el mismo, nunca lo soy, ahora 
lo sé, pero el otro que voy siendo entiende por dónde pasa esa per-
severancia en el ser [conatus] desde la temprana infancia. Y no, 
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digo no, porque hay que decir contra todo rigorismo sacrificial: 
la letra con sangre no entra, la letra se teje con cuidado y firmeza, 
haciendo pasar un hilo significante por sobre otro, una imagen, un 
sonido, una frase, un saber que hacen cuerpo, con fuerzas y sangre, 
en cada gesto. Cuando el nombre propio ha sido vaciado de signifi-
cación y convertido en un operador de conexión que pone a prue-
ba, cada vez, la potencia de lo múltiple para anudarse siguiendo la 
máxima solidaria: si uno no se sostiene, el resto se suelta.

Releo cada tanto lo que he escrito y noto que he ido cambiando: 
la escritura se ha vuelto más simple y directa, despojada, real. Ha 
tomado cuerpo. Pienso en el cuerpo de la escritura. ¿Por qué escri-
bo? La frase “el corazón tiene razones que la razón nunca entende-
rá”, quizá dice algo, pero no es eso. La escritura que hace cuerpo no 
es producto de un impulso irracional, ni motivo de una voluntad 
estética, es ante todo necesaria como las cosas naturales, ineluc-
table como una piedra, una flor, un archifósil, una gota de rocío; 
su materialidad resulta inexpugnable y cierta, no engaña ni inten-
ciona nada. ¿Por qué? Quizá sea sin porqué, como dice el místi-
co, pero también hay razones que se encuentran en la escritura 
misma. En acto. Una escritura que hace cuerpo sigue la razón de 
los afectos, aquello que aumenta la potencia de obrar, de insuflar 
vida, en cada frase un respiro, cada vez más profundo y quedo. La 
escritura quizá sea como el yoga del alma. Una escritura corporal 
conduce así al despertar, le sigue también, cada mañana como si 
fuese la última. La escritura es, por tanto, una forma de relajar el 
pensamiento y prepararse para la muerte. La escritura es filosófica 
por definición, si esa preparación para la muerte es la aspiración 
del amor a la sabiduría, desde la antigüedad a nuestros días.

Me gusta imaginar que arribo a la escritura o el pensamiento en 
su justeza, no a partir de una fórmula sucinta, decantada y puri-
ficada (estilo “el espíritu es un hueso”), sino en el trazado impuro 
de un movimiento singular que puedo realizar a cualquier escala o 
nivel, desde lo más nimio e insignificante a lo más grandilocuente: 
un gesto minimal o la historia universal, la marca en un hueso 
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primitivo y la metafísica occidental, lo más bajo y lo más alto, lo 
abyecto y lo sublime, etc. Me imagino a la escritura, o más bien 
a la letra, como un fractal que se replica a distintas escalas, cuya 
figura es indiscernible para las formas estándar de argumentación 
o expresión. Y creo que de tanto imaginarlo y practicarlo, algo de 
eso ha ido tomando cuerpo. Cualquiera que suspenda la tiranía de 
las buenas formas, o los estándares de expresión, puede leer eso 
que digo en singular y puede ensayar o practicar su figura.
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Contar

Apuesto también por la transmisión; de ahí que lleve algún tiempo 
buscando la fórmula mínima para responder a la disolución neo-
liberal. ¿Existe acaso una partícula del lazo social? Lo expresa en 
rigor la lógica de la terceridad: si hago algo por alguien, no le pido 
que me devuelva luego el favor, no está en deuda conmigo, sino 
que lo obligo a que haga algo por un tercero; y así infinitamente. 
Esa obligación no surge de la deuda o la falta, sino de un plus de 
potencia gratuita que con-mueve. Cada acto genuino expresa una 
potencia que contagia. Los recursos podrán ser limitados pero los 
gestos de donación y los modos de invención no lo son. No hay 
deuda, ni toma y daca oportunista, pero sí obligación que gene-
ra lazo, generosidad, potencia. Si la necesidad crea derechos, ante 
recursos limitados eso no es objetable per se, porque lo puede ha-
cer en virtud del deseo que se trama junto a otros y habilita una 
composición infinita. Exceder la lógica de la oferta y la demanda, 
como la necesidad y el derecho, exige pensar la terceridad que abre 
infinitamente el juego hacia lo nuevo.

Sucede que habitualmente nos vinculamos con les otres a través 
de fantasmas, prejuicios, ideales, proyecciones y expectativas va-
rias. Por eso no escuchamos, ni vemos, ni sentimos, ni experimen-
tamos, ni leemos realmente sino, en principio, imaginariamente. 
No es que lo imaginario sea limitado o pobre en sí mismo, sino 
que se encuentra enmarcado por significantes e ideales incuestio-
nados. Tenemos que atravesar el marco simbólico que nos cons-
tituye, por más simple o retorcido que sea, para acceder a lo real. 
Lo real es el agujero, el trauma, la multiplicidad infinita que parece 
inabarcable e insondable, pero se cifra en acto. Recién ahí pode-
mos reanudar con lo imaginario, enriquecer la ficción, cambiar 
los marcos que importan, hacer cuerpo, pasar a otra cosa, etc. Es-
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cuchar, leer, pensar y escribir de manera activa, alegremente, anu-
dando la letra del nombre propio a cualquier materia que aumente 
la potencia de obrar. Podemos decirlo con palabras mucho más 
simples que estas, o con otras palabras, con gestos o imágenes; 
pero, cuando el nudo entre lo real, lo simbólico y lo imaginario ha 
sido efectuado en nombre propio, una alegría inconmensurable 
nos afecta. Comunicarlo y contagiar a otros resulta así una res-
ponsabilidad ineluctable.

Aunque quizá más que de comunicar se trate de contar. Pero 
contar se dice de muchas formas. Distingo al menos tres modos 
de contar. Un modo, hoy dominante, es el numérico, cuantitativo, 
acumulativo. El modo del que saca cuentas para todo, para com-
prar y vender, para llevar los días de vacaciones o los años que le 
quedan de vida. El segundo modo de contar es el que se le suele 
contraponer al anterior; el modo narrativo, el del relato o el cuen-
to. Es el modo que asumen tanto el literato, el recolector de mitos y 
leyendas, como el simple narrador de anécdotas o el que chamuya 
en cualquier lado. Pero hay un tercer modo de contar que parece 
hoy olvidado; el de quien se pregunta para quién/es cuenta o con 
quién/es puede contar. En el sentido tanto de para quién/es im-
porta, vale o significa algo en esta vida; como también con quién/
es puede hacer cosas, incluso cuando no pueda hacerlas y necesite 
ayuda o asistencia. O más aún, cuando ya no esté vivo y queden 
tareas inconclusas. En fin, tres modos de contar: numérico, narra-
tivo, existencial. Todos los modos cumplen alguna función, pero 
el tercer modo es el que realmente importa para constituir lazo.

En cuanto al primer modo de contar, también hay una forma ele-
mental de hacerlo que cobra un valor inusitado, no acumulativo, 
cuando conduce al acto en suspenso. Sucede que, a veces, “contar 
hasta tres” es una buena idea, no solo para evitar la reacción apre-
surada, como se imagina a menudo, sino para dar lugar al acto que 
responde a lo real en juego. Puede ser la oportuna emergencia de 
una idea verdadera. O la práctica de una idea recurrente. La idea 
de la muerte inminente, por ejemplo, me ha salvado muchas ve-
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ces: si no pudiera acabar con todo cuando quisiera, ¿cómo podría 
librarme de las sujeciones imaginarias y encarar cualquier cosa 
con el deseo de hacerla de veras? La idea de la muerte personal 
pierde su gravedad y dramatismo si se pone a escala de las trans-
formaciones incesantes del universo y se asume, así, que no somos 
más que materia que se renueva y descompone a su tiempo. Pero 
nadie podría soportar semejante impersonalidad si no ha descu-
bierto todavía la ínfima probabilidad de esa combinación singular 
de materia que ha resultado ser y puede disolverse en cualquier 
momento, por acción propia o impropia. Esto es, si no ha pro-
ducido una idea adecuada de la esencia de su cuerpo. Alcanzar 
ese grano de verdad y no insistir en transmitirlo a los otros como 
fuese, antes del fin, sería muy miserable o mezquino. Porque la 
verdadera felicidad y sabiduría, por pequeña e insignificante que 
sea (en singular, son la misma cosa), quiere ser compartida.
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Anudar

Recuerdo lo difícil que fue volver a comer luego de las interven-
ciones y operaciones, me repugnaba la comida. Hasta una simple 
galleta o un té me resultaban insoportables. Me di cuenta con es-
panto que el hábito de comer tiene mucho de automatismo pulsio-
nal. A medida que me fui recuperando lo olvidé y volví a comer 
como antes. Lo mismo me pasó con la escritura y la recepción del 
sentido circulante. Me daba náuseas volver a meterme en las redes 
sociales, por ejemplo, luego de tantos mensajes acumulados en mi 
ausencia y notas periodísticas en las cuales había sido tratado más 
como objeto que como sujeto. Sin embargo, volví de a poco y lige-
ramente algo cambió en mi escritura, en el régimen de sentido y la 
recepción activa de los gestos significativos. Sin dudas, el “sentido 
del gusto” como el “gusto del sentido” están montados sobre hábi-
tos pulsionales irreducibles, repetitivos hasta la náusea, pero llegar 
a captar algo de la insensibilidad en que se despliegan, el modo en 
que nosotros mismos participamos del juego, abre una pequeña 
brecha de interrupción que prepara, quizá, para otro reparto de lo 
sensible. La ética materialista no se basa en un mandato superior, 
en códigos prohibitivos, sino apenas en ese ínfimo gesto reflexivo 
que permite contactarse con la náusea pulsional y sus repeticiones 
excesivas, ejercicios concretos para producir un pequeño desvío 
dispuesto a combinarse con otros gestos imprevistos.

Como dice Agamben en ¿Qué es la filosofía?: “En el momento 
en que logramos percibir de modo anestésico e impuro no sólo lo 
sensible sino su tener lugar, entonces lo sensible y lo inteligible se 
comunican. La idea que no tiene lugar ni en el cielo ni en la tierra, 
tiene lugar en el tener lugar de los cuerpos, coincide con ellos”2. 
Percibir la ausencia de percepción, ahí se comunican lo sensible e 

2  Giorgio Agamben, ¿Qué es la filosofía? Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2017, p. 114.
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inteligible. Podríamos apelar a la clásica metáfora de la caverna, la 
dialéctica del amo y el esclavo, o la más reciente lógica del acree-
dor y el deudor, para expresar la idea que nos moviliza; el tema 
es no limitarse al par conocimiento/desconocimiento, transmitir 
también los afectos en juego, exponer la relación de poder en que 
se inscriben, cultivar el cuidado de sí, tomar posición sobre un 
modo de gobierno, etc. No solo ver o no ver; o salir de la caverna 
para entrar en otra; o invertir una relación de poder y dejar in-
tactas las demás; o cuidar de sí y despreocuparse del resto. No. La 
operación de la idea es más compleja, no por mera complicación 
sino por sobredeterminación de los niveles en juego. Las oposi-
ciones dicotomizantes entre individual/colectivo, personal/social, 
ético/político, público/privado no hacen justicia a lo real que nos 
interpela. Tenemos que pensar en términos de posiciones, lógicas 
entrelazadas impuras, y afectos que se activan. 

El esclavo como el deudor contemporáneo solo ven la falta en sí 
mismos, se inculpan y debilitan; mientras el crítico liberal como 
el esclavo acreedor solo ven la falta en el Otro, se exculpan o vic-
timizan. Pero quien se ha liberado, en verdad, ve que las dos faltas 
coinciden: se hacen el juego y enroscan entre sí, como dos falsos 
agujeros que buscan penetrarse y dominarse mutuamente. Enton-
ces, al captar el juego de la superposición de las faltas, del sujeto 
al Otro, de los falsos agujeros, quien es libre se siente responsable 
por lo real en juego: hace pasar por ahí su recta intervención que 
nombra el acontecimiento; anuda así y muestra las solidaridades 
entre las partes involucradas, convirtiendo lo falso en verdadero, 
exponiendo la inversión de la relación de poder, la inconsistencia 
del Otro, interpelando al sujeto a ocuparse de sí mismo y darse 
un buen gobierno. El nudo del saber, el poder y el cuidado, del 
cual un solo corte basta para mostrar que son irreductibles como 
indisociables; pero hay que decirlo justo a tiempo. O incluso es-
cribirlo, cada vez.
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Compartir

Un llamado y una habilitación: la necesidad de compartir y am-
pliar un cambio en el registro de escritura -múltiple y variado- que 
vengo practicando hace tiempo. Quizá un modo de componer las 
diferencias que no pase por el clásico contrapunto o la discusión, 
la argumentación o la explicación, que no tome por objeto de aná-
lisis lo dicho por el otro, o que simplemente se dedique a elogiarlo 
o denostarlo; en fin, un modo de entrar en resonancia poniendo 
en juego las propias experiencias, palabras y conceptos que no en-
cuentran medida común, que hacen cuerpo de un modo singular, 
porque tratan de un dolor insondable, expuesto a la consideración 
pública. 

No importa qué viene primero, si el habla o la escritura, porque 
hay un salto entre ellas, un cambio de registro que las resignifica y 
del cual -paradójicamente- no siempre se toma registro. Esto afec-
ta singularmente cuando se trata de decir lo real y, ante la imposi-
bilidad situada, se lo escribe. No se escribe del mismo modo que 
se habla, como tampoco se muere del mismo modo que se vive. 
Escribir anticipa la muerte: corte, condensación, recapitulación 
precipitada de una vida. Hablar en cambio es un modo de distraer 
la muerte: contarnos historias, ampliarlas, adornarlas para que re-
sulten entretenidas. No me suelen agradar quienes escriben del 
mismo modo que hablan, como tampoco quienes creen saber de 
la muerte porque viven. Quienes no han atravesado los umbrales 
de este mundo, habitado los bordes del lenguaje, entre la vida y 
la muerte, hablan sin saber y escriben sin sentir. Pretenden decir 
qué hacer cuando no se han hecho siquiera a sí mismos. La tarea 
infinita de hacerse entre escritura y habla, lectura y escucha, medi-
tación y prueba, en el anudamiento inexorable de esos modos irre-
ductibles, quizá ayude a otros mientras dure una vida. Pero no hay 
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garantías, mucho menos entretenimiento o recompensas, cuando 
se vive éticamente, cuando escribir es una forma de vida. Sí hay 
alegría de pensar sin distraer ni decir necedades para convencer a 
nadie. Una tarea a puro gasto: escritura de sí.

Escribo por necesidad, como respiro, no busco agradar a nadie ni 
mucho menos ganar premios o reconocimientos (aunque si viene 
alguno no lo rechazo). La escritura en mi caso es un ejercicio de 
pensamiento, como tal, ni individual ni colectivo, ni privado ni pú-
blico, ni moderno ni antiguo; sino el nudo mismo donde se cruzan, 
bifurcan y solicitan esas determinaciones. Allí los nombres, corrien-
tes y tradiciones entran a jugar en una danza de interrupciones y 
composiciones imprevistas, de acuerdo a la delimitación del tiempo 
presente: el instante cifrado de la eternidad. ¿Suena demasiado pre-
tensioso? Poco importa, y nadie debería sorprenderse: cada quien 
toma la verdad que puede soportar o el fruto que le place. No hay 
deuda ni obligación sino impura donación, de cualquier especie. La 
naturaleza es sabia y pródiga en ejemplos.

Observo a través de la ventana que da al patio: todas las tardes 
viene un colibrí, se posa alegre sobre algunas ramas y revolotea en 
torno a las flores, se coloca frente al gato a muy corta distancia, parece 
mirarlo, cambia velozmente de posición, se acerca aún más, se despla-
za de un lado al otro, pero siempre frente a él, como si lo saludara o 
burlara desde distintos ángulos. El gato se limita a mirarlo agazapa-
do, fascinado, no en la posición habitual en la que acecha mariposas 
a las que caza fácilmente, como si supiera que al colibrí es imposible 
alcanzarlo. Nunca llego a filmar ese momento mágico, todo sucede en 
escasos segundos. La única tecnología con la que cuento es la escritu-
ra. Cada vez que aparece algo de lo real también me quedo un poco 
así, agazapado, fascinado, no busco describir lo que sucede, lo miro de 
frente, como si me saludara o burlara y, en vez de dar el salto, escribo. 
Hay otra parte de mí que siempre sale volando, alegre, luego vuelve 
para que la escriba, pero no llego a captar ese momento mágico. La 
tecnología de sí necesita de la escritura y algo más: un pensamiento 
recurrente que cambia de forma y persiste en su deseo.
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Existir

Emulando el Ecce Homo de Nietzsche, para concluir esta primera 
parte, me propongo responder algunas preguntas básicas sobre mi 
modo de existencia y quehacer actual. Pero a diferencia del filóso-
fo de la sospecha no me considero más sabio, ni más inteligente, 
ni que escriba mejores libros que nadie. No obstante, sí entiendo 
que hablo como una singularidad absoluta, asumo el riesgo de es-
cribir en nombre propio, y trato de alcanzar a otros en lo que hago. 
También coincido en la transvaloración de los valores por la que 
los gestos y actos más pequeños o insignificantes de la existencia 
-dónde vivimos, cómo nos afecta el clima, qué comemos, leemos 
o escuchamos- son los que verdaderamente importan. Tanto es 
así que considero a la escritura misma como un ejercicio cotidia-
no fundamental para constituirse a sí mismo e interpelar a otros; 
pero no creo en absoluto que sea algo trascendental y vaya a pro-
ducir una partición en el conjunto de la humanidad; no se trata 
aquí de fantasear un gesto archipolítico. Sí sostengo, como Spinoza 
y los antiguos, que cualquiera puede acceder al verdadero conoci-
miento y transformación de sí. Para eso hay que llegar a entender 
que uno es lo que hace, materialmente, ni más ni menos.

A continuación respondo a tres preguntas básicas, a partir de 
ciertos preceptos que asumo como verdades prácticas, luego re-
lato cómo se insertan en mi propia historia, en lo legado y en la 
modulación singular que le imprimo a cada una de esas preguntas.
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§ ¿Por qué no le debo nada a nadie ni nadie me debe nada?

Cada quien da lo que puede y considera justo según su 
propia potencia, y cada quien toma lo que le ofrecen como 
si se tratase de los frutos que crecen en un campo silves-
tre. En lo que realmente importa, los gestos que hacen a la 
vida y la muerte, no hay relaciones de propiedad, ni mer-
cado, ni deudas contraídas. La cuestión de abolir el círculo 
de la actividad-deuda-recompensa, nudo de servidumbre 
imaginaria, depende de cada quien: encontrar el modo de 
perseverar en el ser que lo caracteriza y realizar los gestos 
que lo sostienen a puro gasto y liberan.
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El viejo era médico las 24 horas del día, todos los días, siempre esta-
ba disponible para sus pacientes, recuerdo haber pasado navidades y 
fines de año en la guardia del hospital, también las interrupciones re-
currentes en los almuerzos familiares, en la siesta o a cualquier hora, 
y los fines de semana acaso por alguna urgencia. Cuando se retiró a 
vivir en la finca, un poco más alejado de la ciudad, igualmente caían 
cada dos por tres a visitarlo, hacerle consultas o saludarlo. A veces se 
escondía y nos pedía a nosotros que vayamos a ver quién era, que le 
dijéramos que no estaba. No podía decir que no. Mi viejo acompa-
ñaba todo el proceso de salud-enfermedad-muerte de sus pacientes. 
Muchos se sentían en deuda con él, le traían ofrendas, regalos, o le 
pagaban con lo que tenían: frutas, chacinados, vinos, cosas dulces, 
artículos de campo que apilaba por ahí. En la casa del viejo nunca fal-
taba comida y él la ofrecía generosamente a quien quisiera quedarse 
a almorzar o cenar. No era derrochón sino populista, como diría un 
amigo. 

El sutil arte de las distancias. ¿Cómo volverse inaccesible sin negar 
la propia potencia de dar o recibir cuando el fruto está maduro -o la 
mesa servida- y la invitación es oportuna? 

Cuando me dispararon alguien me ayudó a levantarme y me llevó 
en auto al sanatorio más cercano, allí me atendieron adecuadamen-
te, médicos y enfermeras con un trabajo precario, excedidos en su 
tarea diaria, puestos bajo el foco de los medios porque el caso había 
tomado trascendencia pública. También surgieron ayudas de todos 
lados, familiares y no familiares, donaciones de sangre y gestión de 
implementos o trámites diversos. Cada quien dio lo que consideró 
que podía. Yo también. No hay compensación alguna por las horas 
privadas, las ausencias prolongadas, las faltas injustificadas, lo que 
hay son gestos potentes y generosos cada vez, a pesar de los malos 
encuentros inevitables. Recuerdo haberle dicho a un médico que íba-
mos a hacer un asado cuando me recuperara, luego no volví a verlo. 
Sí he hecho muchos asados para otros. Nadie le debe nada a nadie 
en lo fundamental, a no ser que se trate de un chiste, una chanza o 
un ritual pagano, como el gallo para Esculapio que pidió Sócrates al 
entrar en la muerte.
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§ ¿Por qué nadie es mejor que nadie ni me interesan los presti-
gios fatuos?

Cada quien es tan perfecto como puede ser y a nadie le 
falta nada en su complexión singular, por ende no hay que 
esforzarse en exceso, ni mejorarse ni empoderarse, sino en-
tender cómo uno está constituido y cuál es su deseo o forma 
de perseverar en el ser. Luego habrá composiciones y ejer-
cicios que nos favorecen, que aumentan nuestra potencia 
de obrar, sentir y pensar, que nos generan afectos alegres; 
mientras que otras y otros -composiciones, ejercicios- nos 
producen todo lo contrario: daños, inercias, repeticiones 
y compulsiones que nos entristecen, nos hacen sentir que 
siempre nos falta algo, que no servimos para nada o que no 
deberíamos existir. 
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El viejo trataba a todos por igual, no importaba si eran ricos o po-
bres, conocidos o ignotos, ciudadanos respetables o pobres desahu-
ciados, atendía gratis a quienes no podían pagar y se negaba a cobrar 
ese famoso plus que lo enemistó con sus colegas. Además, era muy 
crítico y celoso del ejercicio profesional, señalaba sin ningún prurito 
cuando algún médico cometía un error, o peor: mala praxis. Por eso, 
luego de ejercer muchísimos años como médico clínico y cardiólogo 
especialista, se convirtió también en uno de los mejores médicos le-
gistas de la zona, todos los abogados querían que hiciera las pericias 
porque siempre ganaba los juicios. Pero esa falta de filtro o discrimi-
nación en relación a las personas también hacía que algunos abusa-
ran de su confianza, le robaran o estafaran, y nos colocaba a nosotros 
muchas veces en situaciones de peligro por conductas descuidadas. 

El sutil arte de las distinciones. ¿Cómo ser hospitalario con cual-
quiera sin dejar entrar a quienes no nos convienen?

Durante mucho tiempo sentí que era débil, vulnerable, me enfer-
maba seguido, comía cosas que me hacían mal, me descomponía, 
me dolía la cabeza, etc. Cuando empecé a practicar Karate me di 
cuenta en el acto que era justo lo que necesitaba: un arte que se apli-
caba metódicamente en la repetición exacta de gestos y movimientos 
hasta lograr una liberación completa del cuerpo. De a poco y con 
perseverancia -practicaba todos los días- fui logrando la perfección 
técnica y casi no me cansaba, parecía que disponía de una energía 
infinita. Fueron los mejores años aquellos en que sentía que domi-
naba mi cuerpo y a la par estudiaba todo lo que podía, memorizaba 
nombres y geografías, hacía ejercicios matemáticos y sentía que po-
día con todo. Los mayores se sorprendían y me felicitaban. Defendía 
a mis amigos -y a quienes lo necesitaban- de abusos y agresiones. 
Por supuesto que todavía era una conquista precaria, porque temía 
la propia debilidad, además dependía demasiado del reconocimien-
to exterior. Pronto todo eso caería con la adolescencia. Son necesa-
rias muchas caídas y otras tantas levantadas para aprender lo que 
conviene a un cuerpo y una mente singular, según el deseo en su 
propia perfección, encontrar con quiénes y cómo componernos, qué 
aumenta o disminuye nuestra potencia de obrar. 
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§ ¿Por qué escribo libros?

En suma, podría decir que escribo libros porque sí, porque 
puedo y no le debo nada a nadie, porque es mi forma de 
perseverar en el ser, de expresar mi potencia de obrar o 
producir frutos. A algunos les podrán parecer demasiado 
difíciles, ácidos o amargos, o, al contrario, austeros, sim-
ples o excesivamente dulces; no importa. Cada quien sabe 
y prueba lo que le conviene, según la ocasión o su propia 
complexión. No todo es para todos y no hay ningún elitis-
mo en eso, simplemente se trata de entender la materia 
de la que estamos hechos y cuál es la composición que nos 
conviene. La letra, el enunciado, la frase, el gesto o el mo-
vimiento completo de un pensamiento, son tan materiales 
como cualquier fruto, ente o ser vivo, solo hay que poder 
elegir con conocimiento de causa. 
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Mis viejos tenían una biblioteca modesta, pero en casa siempre 
había libros, que iban y venían; había cierto deseo de lectura. Em-
pecé a leer de pequeño y a escribir un poco más adelante, hacía los 
discursos escolares, los solicitaban algunos profesores porque era 
el más estudioso de la clase, aunque también el más crítico, no era 
el típico alumno aplicado y correcto que repetía las lecciones sin 
chistar. Cumplía el rol disonante tan apreciado por las autoridades 
de turno para demostrar ese pluralismo tolerante que luego, ya en 
la universidad, me parecería demasiado previsible y aburrido. Allí 
trataría más bien de atender al conjunto de voces disonantes, los 
tiempos diversos, la inexplicable abulia e indiferencia estudiantil 
ante el continuo estímulo o incitación a la participación por parte 
de algunos profesores. Los exámenes en general estaban muy bien 
escritos, daban cuenta de lo leído con fluidez y pertinencia, me 
solían felicitar o elogiar por eso, pero todavía no tenía una voz 
propia. Tuve que caer de nuevo en un punto de máximo desvali-
miento y fragilidad para que emergiera mi voz en unos caracteres 
apenas inteligibles. Y de ahí no paré más. Empecé a escribir por 
todos lados: leía y escribía, releía y volvía a escribir. Cuadernos, 
blogs, post, notas, artículos, libros. Escribir como un modo de 
constitución de sí e interpelación a los otros, como un modo de 
habitar y respirar. 

El sutil arte de la composición. ¿Cómo reunir la variedad de ex-
periencias que nos constituyen en la diversidad sin caer en la uni-
dad cerrada sobre sí mismo?

Uno no llega a ser lo que es, sino que encuentra en una prácti-
ca concreta el modo de perseverar en el ser que más le conviene, 
transformando lo que ha recibido en herencia, tomando lo que se 
ofrece generosamente y dejando caer el resto. Uno no se transfor-
ma ni deviene porque uno en realidad no es sino ese hueco que 
insiste en atraer y transformar las formas más adecuadas para su 
perseverancia en el ser. Un nudo singular. Nada más ni nada me-
nos.





Par te  II .             Conversaciones y Meditaciones
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Escritura de sí

Recuerdo al viejo afirmarse una y otra vez en la apelación a la me-
moria y la identidad: yo no olvido, yo sigo siendo el mismo. Siempre 
expuesto a la situación, enfrentándose a poderes fácticos, sin sus-
traerse un momento ni correr el cuerpo, luego de haber padecido 
el daño, pagando la libra de carne una y otra vez, indefenso en su 
ostentosa gesticulación de fortaleza. Y nosotros con él, de algún 
modo, también expuestos sin saber y arrastrados por el torbellino. 
Hay recuerdos bellos y dolorosos en mi historia personal, como en 
cualquier otra historia, por supuesto. No me jacto de nada. La vida 
real es trauma, agujero, fragilidad, exposición; quizá simplemente 
haya quienes accedemos antes a esa verdad ineluctable. No por 
elección propia o espontaneidad, claro. Y quizá el olvido puntual, 
histórico, necesario, que adviene luego, abra a la memoria imper-
sonal, ontológica, genérica, eterna de donde procedemos y donde 
nos disolveremos definitivamente. Hay anticipaciones fugaces de 
eso. Más que cura o trabajo de duelo, allí se encuentra la materia 
cruda de la cual se teje cualquier pensamiento: una vida. 

Desde hace tiempo se ha instalado una tendencia autobiográ-
fica en la literatura contemporánea, pero no es eso lo que motiva 
la escritura de sí que aquí ensayo. Por supuesto, también se suele 
usar la escritura como una instancia de comunicación de investi-
gaciones o experiencias previas, a la manera de una técnica instru-
mental o secundaria respecto a lo acontecido. ¿Pero qué sucedería 
si consideráramos a la escritura como un ejercicio de pensamiento 
y formación en acto que acompaña a los acontecimientos? La es-
critura de sí no es literatura del yo ni autobiografía, es un modo 
material concreto de constitución de sí a través de la recolección 
de discursos y enseñanzas de otros; donde además se incluyen las 
propias experiencias y reflexiones, por supuesto, no como referen-
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cia exclusiva o privilegiada sino como material de trabajo. El obje-
tivo aquí no es presentar la escritura de sí en exterioridad sino en 
su mismo ejercicio material, entrelazando experiencias personales 
y elaboraciones teóricas, conversaciones con quienes ya no están 
pero permanecen de algún modo, relatos de sueños y meditacio-
nes que se ofrecen a la lectura cuidadosa y atenta, comprometida 
con el deseo de transformación.

La escritura de sí, según Foucault, comprende tanto las cartas 
como los cuadernos de notas.3 En esta segunda parte compon-
go esquelas dirigidas a quienes ya no están, instaurando una re-
lación mundana con los muertos, como propone Despret4, junto 
a meditaciones en las que me ejercito a diario en una conversa-
ción conmigo mismo, como hace Marco Aurelio5; pero también 
las comparto con ellos y con cualquiera que se sienta interpelado 
a realizarlas. Todas están atravesadas por la concepción de filo-
sofía práctica que propongo, y están reunidas por ciertos puntos 
nodales. En primer lugar, expongo el esquema básico de ejerci-
cios o meditaciones que me orienta; en segundo lugar, resumo la 
concepción de Marco Aurelio respecto a los ejercicios en relación 
a los otros. Luego extiendo más ampliamente mi propia compo-
sición entre conversaciones fechadas y meditaciones sin tiempo.

3    Michel Foucault, “La escritura de sí”, en Estética, ética y hermenéutica, Obras esencia-
les III. Buenos Aires: Paidós, 1999, pp. 289-306.
4    Vinciene Despret, A la salud de los muertos: relatos de quienes quedan, Buenos Aires, 
Cactus, 2021.
5    Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid, Gredos, 1977.
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Ejercicios básicos

Considero que hay cuatro esquemas de ejercicios básicos a reali-
zar en distintas variaciones, inspirados de manera libre en el estoi-
cismo y en Spinoza, que implican decisiones cruciales:

 
(i) Vivir o no vivir: la vida es un acontecimiento absolutamen-
te azaroso y una elección, no una obligación penosa ni una 
carga destinal. Es decir que, en algún momento y cada tanto, 
hay que plantearse esto muy seriamente: si elijo la vida, tengo 
que considerar lo bueno y lo malo que esta conlleva, tomar 
el conjunto, sin lamentarme por lo que me tocó en suerte o 
fantasear con otra vida; también puedo decidir ya no elegirla y 
nadie me puede privar de esa opción.
 
(ii) Situar con justeza lo que depende de cada uno y lo que 
no: discernir ante cada cosa o acontecimiento si es algo que 
depende de nosotros y sobre lo que podemos actuar, o bien es 
algo sobre lo que no tenemos ninguna injerencia. Esto permite 
ocuparnos de lo que nos toca y no distraernos con fantasías o 
falsas expectativas, temerosas o esperanzadas, sobre cuestio-
nes que no dependen de nosotros.
 
(iii) Orientarse por, y seleccionar, todo aquello que aumen-
ta nuestra potencia de obrar, y descartar lo que no: por más 
que en la vida haya momentos más duros o penosos que otros, 
todo en cuanto dependa de nosotros ha de dirigirse a producir 
afectos alegres, no impostados o forzados. Esto quiere decir: 
componer con todo aquello que nos permite ampliar realmen-
te nuestras posibilidades de percepción, pensamiento o acción, 
y no en función de ideales de semejanza, mandatos sacrificia-
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les o cálculos especulativos de ganancia que nos entristecen 
bajo la promesa de goces futuros.
 
(iv) Considerarse a sí mismo y considerar la propia potencia 
de obrar en cada gesto, acto o pensamiento: solo de allí brota 
un afecto alegre que no necesita jactarse ni vanagloriarse de 
nada, ante nadie, e incluso puede suspender un tiempo lógico 
la precipitación del acto, según las circunstancias; pues, sin esa 
mínima consideración y esa investidura afectiva del sí mismo, 
nada valdría la pena.
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Sobre los otros

El infierno son los otros, decía Sartre. Marco Aurelio presentaba 
tres ejercicios distintos para considerar a los otros como corres-
ponde, sin que ello nos distraiga de nuestros deberes para con el 
bien común ni del cuidado de sí. Toda otra opinión, sea vituperio 
o elogio, nos debe resultar indiferente.

 
(i) Cuando quieras alegrarte considera las virtudes de quienes 
viven contigo: la capacidad de trabajo de éste, la discreción de 
aquél, la liberalidad de un tercero; nada hay más enaltecedor 
que cultivar las virtudes y saber apreciarlas en los demás.
 
(ii) Cuando alguien se presente alardeando de su poder y su-
perioridad, imagínatelo sacándose los mocos, comiendo como 
un cerdo, evacuando o copulando; nadie deja de hacer las co-
sas más pueriles por más encumbrada sea su posición.
 
(iii) Cuando los demás insistan en idealizar figuras históricas 
insignes, recuerda que por más grandes hayan sido están todos 
muertos, no se hallan en ninguna parte o se han transformado 
en otra cosa; nada ni nadie permanece eternamente y ya pron-
to todos seguiremos el mismo camino.
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Conocer

Camila me dice a veces que le hubiera gustado conocerte, y yo le 
vuelvo a decir que anticipaste su llegada, tocando la panza de An-
drea; que como abuelo hubieses sido un poco pesado, no como el tí-
pico que consiente todas las mañas. Aunque quizá me equivoque, no 
sé, hace mucho que no conversamos. La última vez te vi en sueños y 
estabas bastante cambiado: más joven, sin canas, el pelo negro bri-
llante, estabas más alto y delgado. Yo te preguntaba sobre ese cam-
bio y me decías algo de un régimen que estabas siguiendo. Eras vos 
pero no eras vos, claramente. También aparecía Mariano, más alto y 
delgado, con una trencita larga, decía que venía de recorrer el mun-
do. Estábamos todos muy contentos y éramos diferentes, aunque nos 
reconocíamos. Tendría que saber cómo continuar ese relato, cómo 
seguir estas conversaciones, cómo volver a tejer nuestra historia de 
caminatas, zambullidas en el mar, mates con churros, asados y vi-
nos. ¡Qué felicidad dona un padre sin saberlo! En un rato prendo el 
fuego y te cuento. A vos y a Mariano, que debe andar cerca, porque 
aquí también lo despedimos.

26 de febrero de 2023

Antes de morir, o sea, antes de que se disuelvan nuestras partes 
extensivas y pasen a formar parte de otras cosas, que a su vez se 
disolverán, tenemos que llegar a captar nuestra propia esencia 
bajo la especie de la eternidad [sub specie aternitatis]: (i) hacernos 
una idea adecuada de la esencia de nuestro cuerpo en tanto tiene 
un grado de potencia o intensidad única; (ii) conocer el mayor 
número posible de cosas en su esencia o bajo la perspectiva de la 
eternidad, captando también su potencia singular; y, asimismo, 
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(iii) conocer la naturaleza en su conjunto como lo que produce 
cada esencia singular y hace que cada una dependa de las otras 
y que, si acaso una sola se destruyera, el conjunto se desintegra-
ría. La metamorfosis no es la extinción definitiva, pues, así como 
han desaparecido no sólo especies sino formas de vida, planetas y 
constelaciones enteras, otras tantas han surgido y volverán a sur-
gir en el tiempo infinito. Cuanto más conocemos las cosas singu-
lares, más conocemos la Naturaleza y más nos conocemos a no-
sotros mismos. Así, más podemos poner en su lugar las pasiones: 
activamos los afectos y constituimos un nudo virtuoso entre saber, 
poder y cuidado. Puede que al principio suceda de manera fugaz 
e intermitente, pero mientras más nos ejercitamos en este modo 
de conocer, lo transmitimos y compartimos, más prescindimos de 
las ambivalencias pulsionales, las fijaciones identitarias, la necesi-
dad de dominio y las especializaciones o jerarquías de saber. No 
obstante la variabilidad propia de la constitución humana, hay un 
modo del pensar en acto que no sigue género ni especie; considera 
lo absolutamente singular de cada cosa desde la perspectiva de la 
eternidad; y su práctica, un tanto rara e infrecuente, hace que ex-
cedamos nuestra condición finita, mortal, estulta por naturaleza. 
Si alguna vez has intuido un conocimiento así, si tienes acaso una 
idea al respecto y el registro afectivo de la alegría que ha suscitado, 
entonces confíate a ellos lo más que puedas y actívalos recurrente-
mente, cual sea la experiencia que te toque pasar: eso te salvará de 
la desesperación y el patetismo ante la idea de la muerte. El pro-
blema no es la muerte en sí, sino el temor que nos suscita su idea. 
Como dice Epicuro: “La aprehensión correcta del hecho de que la 
muerte no es nada para nosotros convierte a la vida mortal en algo 
que puede disfrutarse, no añadiéndole un tiempo ilimitado, sino 
suprimiendo la apasionada añoranza de la inmortalidad. Pues no 
hay nada temible en la vida para la persona que está convencida de 
que no hay nada temible en no estar vivo.” (Ep. Men. 124)
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Morir

¿Qué pasa cuándo nos morimos? Nada, no pasa nada. Nos disolve-
mos en partículas, nos convertimos en otra cosa, polvo que se hace 
parte de la tierra o se va con el agua. ¿Pero qué se sentirá morir? 
No se siente porque no hay quien sienta ya nada, al menos nadie 
ha vuelto para contarnos, cuando se muere es como si se apagara el 
mundo. Te quedaste pensando y te dije que preguntaras en la clase 
de filosofía. Pero la profe no sabe porque no ha vuelto de la muerte. 
No sabe eso, pero a lo mejor surgen preguntas interesantes. Habría 
que preguntarle a alguien que estuvo cerca de morir. Bueno, yo casi 
muero cuando vos estabas por nacer, pero no me quería ir sin cono-
certe, no me iban a llevar tan fácil, y menos mal que me quedé. Tu 
existencia, tu crecimiento me emocionan, el ser parte de tu vida me 
emociona, saco una foto del momento en que te dejo en el cole para 
guardarla en mi memoria y, contradiciendo lo que había dicho, me 
doy cuenta que no se sentiría nada bien haber muerto. Eso último 
no te lo dije, claro, ahora lo estoy escribiendo.

25 de abril de 2023

Medita en la muerte no sólo como posibilidad lógica (“todos va-
mos a morir”) o certeza ontológica (el “ser-para-la-muerte”), ni 
como un mal pensamiento, pesimista o angustioso (“debo tener 
una enfermedad mortal”); medita en la muerte como una realidad 
concreta: ponte en el lugar de alguien que está muriendo ahora 
mismo o va a morir de manera inminente. No te sitúes en abs-
tracto sino en una sala de internación, intubado, con dificultad 
para respirar y mucho frío, incómodo y solo, bajo una pálida luz 
mortecina. Medita seriamente y de manera cotidiana en ello, por-
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que la estupidez humana, la distracción permanente, las obligacio-
nes diarias y las fugas hacia futuros improbables resultan más que 
apabullantes. Si no incorporas la muerte a tu vida, si no meditas 
en la muerte como ejercicio cotidiano, no podrás apreciar cada 
instante que se pierde, cada ínfima porción de placer ganado, ni 
cambiarás jamás tu forma de vida de ser necesario.

Considera que cada día se precipita el fin del mundo. Podría ser 
un meteorito, un cambio en el campo magnético del núcleo terres-
tre, una tormenta solar, o simplemente un cruce de calle distraído, 
una bala perdida, un balcón que se derrumba, un paro cardíaco, 
etc. Elige entonces qué harás hoy, cuáles serán tus pasos, hacia 
dónde; o cómo lo harás, cómo darás tu última batalla, con quiénes 
te juntarás, que verás, oirás, dirás. ¿Puedes elegir algo en tu vida? 
¿Una mínima variación, una constancia? ¿Puedes al menos elegir 
el modo, el tono, la mueca de tu rostro al emitir la última palabra, 
el último gesto? Si no es así, daría lo mismo que hubieses muerto, 
o te hubieses convertido en un zombie libertario, o un avatar de 
IA, etc.

Observa tu vida en su conjunto, como si vinieras descendien-
do desde un lugar muy alto y pudieras apreciar cada detalle del 
paisaje, cada momento, cada relación, cada hecho, hacia atrás y 
hacia adelante: los recuerdos, los aprendizajes, los tropiezos, las 
promesas, las posibilidades e imposibilidades. Considera cada 
goce y cada sufrimiento, cada momento de calma e intensidad vi-
vida. Contempla todo lo bueno, lo maravilloso y placentero, como 
también lo malo, el horror y los pesares. Haz el balance para saber 
si, considerándolo todo en su conjunto, abrazándolo todo, dirías: 
‘sí, deseo o continuar’, o ‘no, prefiero retirarme’. Cada quien dis-
pone de su vida como único bien y, asimismo, tiene que poder 
entregarla rápidamente si ya no la desea. Vivir no puede ser una 
obligación, ni una carga, ni un sacrificio.
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Cuentas 

Hace unos días Cami, con su modo de interrogar tan hermoso, me 
hizo dar cuenta de algo: estoy en un momento único de mi existen-
cia, situado justamente entre dos siglos, tengo 23 años vividos en el 
siglo XX y voy a cumplir 23 años vividos en el siglo XXI. Esta dis-
tribución simétrica no se repetirá jamás. Y ahora, mientras leo Dar 
(el) duelo6 de Vir Cano, quien lleva la cuenta de los años que tendría 
su hermano fallecido y de ella misma acercándose a la edad que te-
nía su madre en ese momento, me doy cuenta que Mariano también 
tenía 23 años cuando murió. Es como si hubiese vivido dos vidas de 
mi hermano. Y sin embargo nada se repite exactamente, dos vidas 
no se pueden contar de igual manera. Estos modos entre mágicos y 
obsesivos de contar tienen que ver con el duelo, con tratar de suturar 
una herida que no cierra. Pero al escribir se libera.

15 de julio de 2023

Detente a apreciar la brisa que corre suave y acaricia tu rostro, ¿la 
sientes? El verdear de las plantas tras la lluvia, ¿no te despierta una 
mayor intensidad de los sentidos? De repente, la ciudad ha que-
dado en silencio y pareciera a punto de estallar, ¿puedes percibir 
las angustias acumuladas? Escucha a ese señor que te detiene en 
la calle y te pide que no lo trates mal por pedir una moneda, ¿le 
responderás con la amabilidad que se merece? Observa a tu hija 
crecer cada mañana con los ojos brillantes y el ánimo despierto, 
¿puedes captar el sentido del mundo y acompañarla en sus pasos? 
Un viejo maestro se dirige a otro con amor, se diluye en elogios 
y valientes palabras, no sabe cómo expresar lo que los une, ¿aca-
so no te da ternura semejante escena, más acá de cualquier idea 

6    Vir Cano, Dar (el) duelo, Buenos Aires, Galerna, 2022.
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rimbombante sobre el comunismo? Un músico consagrado, solo 
con su guitarra, canta al público y entre ellos, un niño que se sabe 
todas las letras las entona emocionado, ¿notas como los lazos ge-
neracionales renacen de las cenizas algorítmicas con una simple 
canción? Tu compañera te pasa un mate que dona cuerpo y mate-
ria, como cada mañana escucha con paciencia tus disquisiciones, 
¿no depende de ese mínimo ritual el seguir despierto, el seguir 
vivo? Así de frágiles y potentes somos. Siempre estamos a punto 
de sucumbir, siempre a punto de renacer, la sensibilidad y la inte-
ligencia necesarias están al alcance de todos.

¿Por qué no habrías de alegrarte, también, si alguien que valo-
ras te ha elogiado? ¿Si algunos más se han juntado y han decidido 
brindarte un gesto de reconocimiento? Una acción que no había 
sido calculada ni planeada de antemano para ganar ningún favor, 
ha redundado en un efecto positivo para alguien, ha incrementado 
su potencia de obrar, esto es, en virtud de ella ha logrado percibir 
algo diferente, ha entendido algo, ha rectificado su imaginación, 
ha disfrutado, etc. Incluso puede que no te lo haya dicho directa-
mente, en su momento, pero esa acción valorada ha generado una 
red de confianza extendida, una buena disposición hacia tu obra o 
persona, aunque no sean lo mismo. Habrá quienes insistan en se-
pararlas y valoren una en detrimento de la otra, o quienes valoren 
ambas al mismo tiempo, por distintos motivos, pero solo algunos 
pocos sabrán qué de una potencia a la otra y contagia virtud. Ellos 
sabrán reconocerte y habrá complicidad, un modo de comunicar 
y contagiar que no sea ostentoso, que sea cierto y certero, firme y 
generoso, que abra lugares y posibilidades nuevas. Por supuesto 
que nadie despliega su potencia de obrar por mero cálculo o in-
terés, como las flores no se abren para embellecer el paisaje o ser 
polinizadas, lo que se da sucede naturalmente y lleva su tiempo, 
lo que se reconoce tiene que serlo de igual modo, sin cálculo ni 
lisonja, para transformar lo mejor en mejores cosas.
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Voz

Hace algunas semanas soñé que me llamabas por mi nombre, escu-
chaba clara tu voz, venía de otra parte de la casa, como si fuese la 
habitación de al lado, donde dormía Cami. Traté de moverme de la 
cama pero no pude, ahí tuve la fugaz consciencia de que dormía, 
porque el cuerpo no respondió, pero alcancé a percibir que estaba en 
la habitación, veía una parte iluminada y otra oscura. Me hundí en 
el sueño sin pavor ni esperanza.

4 de agosto de 2023

¿Qué se hace después que se cumplieron los sueños y el deseo?, 
¿después que se pasaron los terrores nocturnos y atravesaron a 
plena luz del día las peores pesadillas?, ¿después que los fantasmas 
y los muertos fueron puestos en su sitio, escuchados, evocados 
junto al fuego? Pues nada espectacular, la verdad. Se vive y ya es 
mucho. Se vive sin creérsela en absoluto, sin la idiocia común ni 
las falsas expectativas, un poco sonriendo de lado por los que to-
davía se preocupan, idealizan o calculan en exceso, sin ocuparse 
verdaderamente de sí mismos, ni de nada, ni de nadie. No hay 
ninguna genialidad, ni ironía, ni autosuficiencia en el gesto, ape-
nas una sonrisa inevitable, como la lluvia que cae después de tan-
ta sequía. No hay significante supremo, ni risa necia que de él se 
sostenga; lo que resta es una risa cósmica, que emerge de captar la 
esencia singular de cada cosa que nos afecta, tan natural como la 
luz de una estrella extinguida hace millones de años o un agujero 
negro. 

¿Te alegra o entristece esa repetición en la que insistes? Nadie 
te obliga a permanecer ahí, puedes cambiar de lugar o posición. 
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Encontrar el tono, la nota justa, sentirte a gusto con un sonido que 
se repetirá incesantemente en infinitas variaciones y composicio-
nes, con otras y otros, hasta la descomposición definitiva y más 
allá, cuando quede reverberando en el vacío. Después de todo, la 
materia de una nota es un cuerpo sutil que solo halla existencia en 
la resonancia de otros cuerpos. Por eso hay dos ejercicios contra-
puestos y complementarios para encontrar el modo singular en el 
atributo infinito, el primero es estoico y el segundo nietzscheano: 
(i) imaginarse que eso que se está haciendo es lo último que se 
hará sobre la faz de la tierra; (ii) imaginarse que eso que se está 
haciendo se hará infinitamente. Bajo ese talante, elegir los encuen-
tros que importan.
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Infinito

Un día como hoy, hace 14 años nos dejaba mi hermano Mariano. Siem-
pre me impactó esa frase de Lacan sobre la finitud, lanzada a su audi-
torio: “Hacen bien en creer que van a morir, de no ser así, ¿podrían so-
portar la vida que llevan?”. Esta vida, muchas veces insoportable, solo 
se hace vivible sobre un trasfondo ético ineluctable: decidir cada vez si 
se sigue o no. Solo a partir de allí, cada gesto cobra un valor inusitado. 
Eso lo entendí con el tiempo y las cicatrices, hermano mío. Te abrazo al 
infinito con una frase que me regaló Cami: “Pienso en alguien que a su 
vez está pensando en alguien, y así, al infinito...”

6 de agosto de 2020

Imagina algo infinito: un espacio ilimitado, en el sentido banal de 
que no termina nunca, no halla fin alguno. Bien. Ahora imagina que 
ese espacio infinito está a su vez compuesto por partes infinitas que 
tampoco acaban nunca: un infinito de infinitos, digamos. Parece 
mucho, ¿no? Y sin embargo es bien poco, casi nada. Imagina, ahora, 
que ese espacio infinito compuesto a su vez de infinitos que no aca-
ban nunca es apenas una parte ínfima de otro infinito compuesto a 
su vez de grandes infinitos. Y así. ¿Te das cuenta de la completa in-
significancia de la imagen que refleja el espejo, sea tu yo o cualquier 
objeto, incluso frente a otro espejo que la reduplica ad infinitum? ¿Te 
das cuenta de la completa insignificancia de lo que llamas nombre 
propio, de cualquier nombre propio, ese débil eco que resuena en 
espacios vacíos, como cualquier presentación finita que ha delimi-
tado su oquedad? No obstante alguien, no importa quién, nosotros 
mismos llegado el caso, aquí y ahora, podemos alcanzar ese pensa-
miento de lo inconmensurable en un abrir y cerrar de ojos, en un 
acto de escritura que se lee entre lo finito e infinito; incluso podemos 
decirlo en nombre propio.

Alguien dice: - He leído a Platón, Aristóteles, Kant, Hegel, Niet-
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zsche, Heidegger, me he especializado en los autores del último giro 
académico, pero no me sale ninguna filosofía. Otro, contesta: - No 
es con grandes nombres propios, ideas o sistemas acabados que se 
hace filosofía, querido amigo, sino con la urgencia de pensar ante un 
agujero abierto en lo real que angustia, cuando la realidad ha caído 
y ya no se soporta ningún semblante. Allí vienen con tacto, como 
imantadas, las palabras que hacen cuerpo, los saberes que movilizan, 
las ideas que alegran y ayudan a fabricar conceptos. Ahí, recién, se 
hace posible encontrarse con otros, recuperar tradiciones olvidadas, 
pensar el presente y, sobre todo, prepararse para la muerte sin la-
mentarse ni arrepentirse por lo vivido.

Considera entonces en qué medida esa sutileza teórica o concep-
tual que estás indagando o presentando modifica la vida que llevas 
o la de quienes te escuchan o leen de manera implicada; si no hay 
una mínima transformación en ellos, en ti o en nadie, a partir de lo 
que propones, quizá no valga la pena seguir insistiendo en pasar por 
sutil, detallista o riguroso. Vuelve a conectar la práctica teórica con 
el cuerpo, el cuidado del alma y los afectos alegres que te permiten 
transformarte; allí reside la verdadera prueba de rigor. No queda más 
tiempo; no expliques el concepto de práctica, muestra tu práctica y 
cómo ella te ha transformado en algún aspecto, incluso si tu práctica 
se limita a la explicación, o mejor: la producción del concepto. Por-
que sin transformación no hay práctica y no importa. Para sostener 
la reproducción del orden imperante, bastan el mutismo de los ges-
tos repetidos y el automatismo vacío de las frases hechas. La liturgia 
no solo abunda en los cultos religiosos, se encuentra por doquier. Si 
el hábito hace al monje, la práctica hace al sujeto.

Considera por último que no estás pensando, que en realidad 
nunca lo has hecho, que este podría ser el ínfimo instante y la última 
oportunidad de alcanzar un pensamiento, como quien toma un tren 
en marcha, que te llevará vaya a saber dónde. El pensamiento no es 
voluntario, ni es tuyo, ni de nadie, es un movimiento del alma que se 
encuentra tramada con otros seres, con el infinito del que venimos y 
en el cual nos abismaremos pronto. Ya no, todavía no. El pensamien-
to es el nudo del tiempo.
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Escritura

Estoy leyendo La escritura o la vida de Jorge Semprún.7 Él trata 
de escribir lo imposible, lo real, y lo logra: la experiencia huma-
na, demasiado humana, padecida en los campos de concentración 
y cómo eso afectó su vida para siempre; vida teñida de allí en más, 
incluso en sus momentos más gozosos, de irrealidad o sueño. No se 
vive la propia muerte pero sí la de quienes nos importan. Cada vez 
que llegamos a esta fecha lo mismo: cómo escribir lo imposible, lo 
que nos afectó para siempre, cómo darle a la vida valor en medio 
de relaciones humanas, excesivamente humanas, que la desprecian. 
No hay que tomarse lo humano demasiado en serio, ni siquiera uno 
mismo, que va haciendo con eso como puede; solo rescatar el valor 
de los gestos que nos redimen, los instantes eternos, los rituales que 
nos permiten condensar todos los tiempos. Quizá entre tanta desidia 
generalizada, cotidianeidad programada, fluctuaciones anímicas, 
poderes y deberes, uno no es más que ese gesto profano y simple que 
toca la eternidad; gesto en el que podría permanecer indefinidamen-
te porque ha traspasado los fines y motivos. Pura gratuidad. ¿Quién 
dice que pese a todo no lo había alcanzado, mi hermano, cuando 
decidió partir? ¿O Primo Levi? Quienes seguimos vivos podemos dar 
testimonio en nuestros propios gestos que algo de ello nos ha sido 
legado, transmitido, y podemos dar fe. Así revivimos a los muertos 
queridos, porque ellos viven también en nosotros, como cada instan-
te en la eternidad. Anoche prendí el fuego, hoy escribo, como si la 
fecha ya no tuviera el peso de la gravedad.

6 de agosto de 2022

7    Jorge Semprún, La escritura o la vida, Madrid, Tusquets, 1995.
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No te distraigas con las valoraciones meridianas de la escritura, 
con tal o cual personaje idealizado o vapuleado, con el alma que 
vaga inquieta sin encontrar su causa; no creas demasiado en las 
primeras impresiones, en los reflejos apresurados del fantasma 
que te hacen creer en un irremediable destino: la letra siempre 
resta por escribirse, no es ideal regulativo sino acto que insiste, 
que puede mejorarse acaso, si se despoja de todas la pretensiones 
y figuraciones antedichas. Y sí, por supuesto que existen los otros 
y nos afectan, pero no creas demasiado en sus valoraciones, ellos 
también sabrán apreciar la letra [lettre] que llega siempre a desti-
no. Y si no, ¡peor para ellos! Porque el destino es una orientación, 
una tendencia ineluctable, no un final tristemente anunciado.

Pero además, cada vez que quieras superarte considera con cru-
deza quién eres: un conjunto de identificaciones contradictorias 
que nadie entiende, tejidos exangües y órganos que pronto dejarán 
de funcionar, una inteligencia cada vez más caprichosa y esporádi-
ca, una serie de obligaciones ciudadanas que tratas de posponer o 
pasar lo más rápidamente posible. Es fácil superarte, no te elogies 
demasiado si lo logras, pero tampoco deprimas en exceso, porque 
nadie es mejor que el resto. El resto que persiste pese a todo es lo 
único que somos. ¡Escríbelo!
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Ritual

Me despierto y lo primero que leo es el relato de un HIJO que encon-
tró a su hermano desaparecido. Alegría, entusiasmo, amor, como 
también la evocación del horror, de lo imposible, de vidas sujetas 
a una búsqueda agotadora. Siento en la boca que he mordido toda 
la noche, hay algo que no puedo dejar de masticar, como una pena 
vieja y amarga que retorna. Hubiese querido soñar con mi herma-
no, pero esta vez no he podido. Aunque deseo evocarte con alegría, 
hermano, no siempre es posible. También era domingo aquel 6 de 
agosto en que habías desaparecido, fueron apenas unas horas de 
desesperación que se hicieron eternas. La certeza anticipada, el llan-
to, el dolor, la contención, la insoportable banalidad de los rituales 
sociales, de los trámites que se deben hacer igual porque nadie es-
pera nada. Quizá haya pasado demasiado tiempo. Recuerdo otras 
veces que volvías en sueños como si te hubieses ido de viaje a lugares 
extraños, que habías estado perdido o dando vueltas por el mun-
do, recuerdo una vez que volviste como una fuerza impersonal que 
se suspendía ante mi ventana, y yo sabía que eras vos. Sentía una 
sosegada confianza. Anoche sin embargo no he podido soñarte, he 
masticado la bronca nomás, aunque ahora lo escribo y sé que algo 
de estas letras va triturando la cosa. Ese agujero que anticipé hace 
tiempo, que te pasé escrito en balbucientes caracteres, va siendo bor-
d(e)ado con infinitas letras. No es que busque, encuentro. Quizá sea 
mi modo de hacer el ritual de una manera más conveniente.

6 de agosto de 2023

Convéncete de que este es el último día en que vivirás y organiza 
tu jornada como si fuese la vida entera: la mañana y el despertar 
son la niñez con su frescura; el mediodía y la siesta comprenden la 
adolescencia con su difícil trance; la tarde el declinar de la adultez 
y la angustia o la calma que sobreviene al poniente; la noche el 
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arribo inminente de la vejez y la luz serena; por último, el mo-
mento de ir a dormir resume la entrada a la muerte y el apagón de 
todo. Delimita cada instante como si fuese un año entero, vívelo 
como una condensación de múltiples experiencias, viajes, enfer-
medades, nacimientos y muertes, contempla cada objeto como si 
fuese único, cada gesto como el último, una exhalación que va 
dejando el polvo que en breve serás. ¿Notas cómo se condensa de 
a poco todo el placer que te es posible, cómo el deseo se reduce al 
ser que eres y a lo que dispones a tu alrededor? ¿Qué más podrías 
necesitar, añorar o esperar, si el presente es todo lo que posees? ¿A 
quién quieres impresionar, qué reconocimiento buscas, qué modo 
de alcanzar la inmortalidad, si pronto habrás dejado de existir y 
ya nadie te recordará, ni quedará nadie en pie, si no hay más eter-
nidad que la que se alcanza en el instante que comprendes eso 
justamente?

Sigue el mismo ritual, no te distraigas. Analiza la noticia del día, 
evalúa cada uno de sus elementos y llámalos por su nombre; indaga 
su procedencia y valor en relación al conjunto; considera cómo se 
devaluará en el transcurrir de las horas, días, o semanas; ten presen-
te que se te solicita reaccionar pronto a ella, colocarte en alguno de 
los lugares previamente asignados, y el afecto predominante que se 
busca generar es la indignación; entonces considera cómo conviene 
responder para no dejarte arrastrar: humor, coraje, simpatía, abs-
tención, etc. Cada noticia, con todo el flujo semiótico y la deriva so-
breinterpretativa que genera, puede ofrecer un momento oportuno 
para ejercitarse respecto al distanciamiento y la imperturbabilidad 
necesarias para producir el engrandecimiento del alma. Cualquier 
crítica real a lo existente emergerá de un ethos sostenido en el cui-
dado de sí, la consideración del conjunto, y la superación de la estul-
ticia. Que la muerte no nos tome en la pequeñez de lo inmediato, en 
la mezquindad de quienes se dejan arrastrar o se creen exceptuados 
por principios morales abstractos: el único movimiento de despren-
dimiento efectivo es el que podemos hacer por nosotros mismos, 
considerando el conjunto del que formamos parte y la inexorable 
disolución de todo. 
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Cuidar

Veía la foto de la última vez que nos encontramos, allí, en tu lugar 
en el mundo, sentados alrededor de la mesa tomando mate. Recuer-
do esas conversaciones que me incomodaban un poco, tus cerrazones 
e insistencias, lo políticamente incorrecto e injustificable, lanzabas 
aserciones caprichosas solo para provocar o divertirte. Pero Cami ya 
estaba en camino y tuviste ese gesto tierno, como de adivino o médico 
sabio, presagiando que ella vendría, contra lo que nos habían dicho 
los especialistas por imágenes. No me di cuenta, o no quise ver en 
ese momento, que lo hacías con cierto desapego o resignación, como 
si también supieras que ya no ibas a estar para recibirla. No tuve la 
sensibilidad ni el coraje para darme cuenta que esa serie de incomodi-
dades y precauciones como hijo se cerraba, el ciclo concluía y se abría 
otro: la responsabilidad inaudita de ser padre; eso que tantas veces 
habías tratado de decirme. Una y mil veces me he preguntado qué es el 
cuidado, cómo ejercerlo con quienes se ama tanto o más que la propia 
vida, cómo no olvidarme jamás de buscarla en ningún lado, cómo no 
dejar que se pase una tristeza, un sueño, una caída, un mal encuentro 
sin ponerle palabras, cariño, escucha, atención, brindar algunos ele-
mentos indispensables para elaborarlo, para sanar, para aprender, etc. 
Y sin embargo, la vida pasa, el dolor, el sufrimiento, la pena son inevi-
tables. Ha comenzado el trágico mes de agosto, he seguido el ritual de 
tomar la caña con ruda y aquí estoy de nuevo: con la espalda lastima-
da por un movimiento que no tendría que haber hecho. Me culpo, me 
siento un imbécil, alguien incapaz de aprender, cómo podría enseñar 
cualquier cosa, cómo podría cuidar si no me cuido. Tampoco quiero 
reprocharme en exceso, caer en el victimismo, ser demasiado duro. 
Cami me consuela, me abraza, me mima, me dice ya te vas a curar. 
Quizá también se trate de eso ser padres: dejarse cuidar.

8 de agosto de 2023
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Además del simbolismo y la tradición que todos más o menos cul-
tivamos al festejar el día de la madre, piensa en el acto de maternar 
más que en la figura idealizada de la madre. Festeja las maternida-
des diversas y plurales, con su multiplicidad de deseos y conside-
raciones históricas, pero sabiendo una cosa: no cualquier gesto de 
cuidado pone en acto esa función. No sólo hay una cuestión lógica 
y afectiva crucial, que es la de poner el cuerpo, sino la de trans-
formarlo en función del viviente desvalido que lo solicita. Quizá 
una de las principales muestras de esta capacidad maternante sea 
la de renunciar al propio sueño para brindarlo al otro. Recuer-
do claramente los gestos que me ayudaron a entrar en el sueño: 
el arropo, el canto, el abrigo, incluso siendo adulto pero encon-
trándome en una situación de total desvalimiento. Como también 
recuerdo el momento en que me tocó darlo, venciendo cualquier 
supuesta incapacidad. Para mí esa es la prueba de fuego: todos los 
demás cuidados y consideraciones son secundarios respecto a esa 
increíble renuncia y transformación que solo puede ser habilitada 
por un amor inmenso y sutil, inabarcable como la noche misma, 
pero circunscrito a ese frágil cuerpo que se resiste a volver a ella.

Protegerse: la vida a la intemperie da asco, pura distracción 
y accesibilidad que estupidizan. Es muy difícil hacerse un hue-
co para vivir, un hueco que aloje el deseo, que le dé cabida y co-
bertura, abrigo para que crezca y fructifique. Un hueco se hace 
con gestos obstinados, gestos cualquiera aunque singulares, cada 
quien tiene que aprender a encontrar el suyo. Puede ser el gesto de 
escritura, por ejemplo. No hay que decirles a los otros qué hacer 
en toda ocasión; cada uno insiste desde su hueco, si lo ha encon-
trado, y eso repercute a la distancia con una fuerza ejemplar que 
ayuda a orientarse. Hasta que los huecos se conviertan en túneles 
y comuniquen entre sí; la gran madriguera no es una utopía, existe 
materialmente en cada gesto que ahueca y cultiva el deseo en el 
presente, persevera, porque confía en que otros también pueden 
hacerlo.

Haz como si eso que haces, no importa su valor o magnitud, 
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fuese a cambiar el mundo en verdad; o mejor: haz que eso que ha-
ces cotidianamente esté con un pie en este mundo y con otro en el 
nuevo mundo que imaginas deseable. Entonces, se producirá una 
torsión entre el lugar desde donde operas, y tomas los materiales 
necesarios, y ese otro lugar que deseas. Un cambio de terreno, la 
apertura de una nueva problemática, el despliegue de otro plano 
de existencia. Si se logra producir esa torsión singular, se reconci-
lian las figuras de la crítica, la utopía y la subversión en el mismo 
acto. Si ese modo de proceder se contagia, multiplica y potencia, 
otro mundo advendrá efectivamente. Más que discutir y refutar 
autores, tenemos que aprender a usarlos para encontrar nuestro 
lugar en el mundo y forzarlo hacia otra cosa. Ese es el ejercicio 
básico de un pensamiento materialista, sea su práctica política, 
teórica, ética, estética o ideológica. Sea incluso esta modesta es-
critura.
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Contento de sí

Me levanto un poco mejor, reviso el muro de los recuerdos y encuentro 
la clásica cita de Spinoza que usé como clave de lecto-escritura en La 
razón de los afectos8. ¿Cómo es posible que, por entender la causa ade-
cuada de la tristeza que nos afecta, podamos subvertir la situación y 
sentir alegría? Nadie sabe lo que puede un cuerpo, sea para romperse o 
para recuperarse, hasta el último momento. Solo en virtud de la razón, 
el círculo virtuoso se abre para quienes se detienen a considerarse a sí 
mismos: 

‘El contento de sí mismo puede nacer de la razón, y naciendo de ella, 
es el mayor contento que puede darse’. Demostración: El contento de 
sí mismo es una alegría que surge de la consideración que el hombre 
efectúa de sí mismo, y de su potencia de obrar. Ahora bien, la verdadera 
potencia de obrar del hombre, o sea, su virtud, es la razón misma, que 
el hombre considera clara y distintamente. Por consiguiente, el contento 
de sí mismo nace de la razón. Además, el hombre, en tanto se considera 
a sí mismo, no percibe clara y distintamente, o sea, adecuadamente, 
nada más que lo que se sigue de su propia potencia de obrar, esto es, lo 
que se sigue de su propia potencia de entender; y así, de esta sola consi-
deración brota el mayor contento que darse puede. Q.E.D.”9

Hoy se cumplen 9 años del día en que repentinamente nos dejaste. Re-
cuerdo nítido ese trágico momento. Me impactó ver tu cuerpo sin vida, 
estabas frío como el mármol y tenías una sonrisa calma. Eras duro, 
siempre decías, en la palabra y en el cuerpo, que había llevado la peor 
parte: soportado distintas roturas, traumas y desgastes. Pero seguías 
vivo y disfrutando. Puedo decir que he recibido lo mejor de tu legado, y 
he aprendido a ablandarme cuando es necesario. Q.E.P.D.

10 de agosto de 2023

8    Roque Farrán, La razón de los afectos: populismo, feminismo, psicoanálisis, Buenos Aires, 
Prometeo, 2021.

9    Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Alianza, 2006,  p. 343.
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Lo más profundo es la piel, pero no toda la piel, sino la parte de 
la piel que ha sufrido una herida y ha cicatrizado. Porque no hay 
modo de habitar un cuerpo sin dolor, ni modo de hacer un cuerpo 
que no suponga la encarnación de una herida, ni cicatrización que 
no produzca una idea del cuerpo, y asimismo la alegría que de ella 
emerge. Eso nos permite sentir su profundidad como correspon-
de, es decir, su lugar en el espacio, que es el nuestro. Constituirse 
a sí mismo es sentir la profundidad de un cuerpo, habitar una he-
rida, seguir una idea verdadera, y tener el coraje de decirlo todo. 
Esa concatenación conjunta es la misma cosa. 

Pero si las palabras no alcanzan para decir lo que sientes, quizá 
sea porque primero tienes que sentir las palabras. No usamos las 
palabras simplemente para expresar nuestros sentimientos, ex-
presamos lo que sentimos porque somos seres de lenguaje; seres 
tramados por palabras, que afectan y son afectados, que incluso 
pueden llegar a entender que son causa adecuada del afecto y su 
lenguaje. Por tanto, si tus palabras no pueden parar el mundo, para 
tus palabras: bájate de ellas y cámbialas. Y si no puedes cambiar al 
menos su sentido evidente, dirígete a ti mismo estas simples pala-
bras: “Pienso ahí donde no soy, soy ahí donde no pienso”. Si esta 
disyunción problemática entre el ser y el pensar, allí mismo, no te 
hace reencontrar el deseo de un decir verdadero que anude pala-
bra, cuerpo, pensamiento, entonces ya no me hables de cambiar el 
mundo. Ni de nada. Mejor calla, como dijo otro.

Haz cada cosa que tengas que hacer o quieras hacer: producción, 
intervención o comunicación, como si fuese la última vez que la 
harás sobre la faz de la tierra. Con ese ánimo, con esa actitud, con 
esa apertura y osadía. Porque nada te asegura que no sea en verdad 
la última. No hay garantías al respecto. Lo único que poseemos es 
el presente. Lo decisivo entonces no es convencer a los indecisos de 
tomar partido, sino poder tocar con un gesto cualquiera esa infinita 
potencia que se nos sustrae, antes que la pobreza más extrema -ma-
terial y espiritual- nos convenza de que nunca estuvo en realidad a 
nuestro alcance.
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 O mejor: haz como si eso que tienes que hacer hoy debieras 
haberlo hecho hace mucho tiempo atrás, y ya han vencido todos 
los plazos. Demasiado tiempo ha pasado, siglos, milenios, eones, 
incluso la deuda y la culpa por no haberlo hecho en su momento 
han caducado: todos han muerto, la tierra se ha extinguido, y te 
encuentras en un planeta absolutamente extraño. Entonces, en lu-
gar de procrastinar o hacerlo con la espada de Damocles sobre la 
cabeza, lo harás con soltura: con la gracia, la liviandad y el goce de 
aquel que dibujó el cangrejo en un solo trazo, luego que el Empe-
rador accediera a todas sus demandas. Siempre ha sido así, en rea-
lidad, la maestría en cualquier arte o práctica no se desarrolla en 
el tiempo de la demanda, la ganancia y la acumulación de saberes; 
sino, a pesar de eso, en la sustracción más absoluta de la gravedad 
que pesa sobre la tierra y los cuerpos, la velocidad infinita alcanza-
da en la repetición del acto: el vaciamiento y la distancia tomada. 
Es un ejercicio de imaginación materialista, latente en cualquier 
práctica, que habilita el trazo justo: el que se traza de su círculo sin 
poder contarse en él.
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Amistad

Le mando el texto donde relato algunas de las veces que morí y el 
Nico, amigo de toda la vida, me recuerda que olvidé contar aquella 
otra en que lo salvé: me había quedado a dormir en su casa y, du-
rante la noche, un almohadón apoyado en el calefactor empezó a 
quemarse, me desperté porque no podía respirar y me di cuenta que 
estábamos en una nube de humo tóxico, lo levanté con dificultad 
-porque dormía un sueño profundo- y alcanzamos a salir. Respiré 
durante días el olor a plástico quemado. Supongo que me desperté 
rápido porque yo no fumaba, en cambio mi amigo se bajaba varias 
etiquetas en ese momento. Fue durante los noventas, época de nihi-
lismo absoluto y escasas expectativas de vida. A las pocas semanas 
del intercambio textual nos encontramos en Bariloche, hacía años 
que no nos veíamos y estaba igual, festejamos con Cami y Jas mi 
cumpleaños, me trajo de regalo un parlantito de Apple, donde él 
trabaja ahora como diseñador, pero solo funciona con un telefonito 
de la misma empresa. Nos despedimos con la promesa de vernos 
pronto con la familia completa. Luego fue el cumple de Cami, como 
siempre la organización resultó algo incómoda, pero ella estaba sú-
per contenta y se divirtió mucho con sus amiguitos, nos dijo que fue 
su mejor cumpleaños. Las cosas no siempre salen como uno quiere, 
hay encuentros y desencuentros, a veces tardamos años en darnos 
cuenta dónde reside lo importante de cada momento, de cada perso-
na, de cada gesto. Ah, entre tanto, ganó la presidencia un tal Milei, 
quizá un día nos acordemos de que existía un país maravilloso que 
se llamaba Argentina. O quizá otros recordarán por nosotros.

28 de noviembre de 2023
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Solo al ocuparnos de nosotros verdaderamente y considerar lo que 
aumenta nuestra potencia de obrar, podemos interesarnos genui-
namente por los otros, por la naturaleza y el conjunto del que for-
mamos parte. Si no es así, aunque nos creamos altruistas y digamos 
que hacemos todo en pos del otro, que somos grandes amigos, se-
guiremos el encanto del ideal sacrificial y buscaremos retribuciones 
secundarias a nuestra gentil disposición. En primer lugar, ocuparse 
de sí implica dirigirse la mirada a sí mismo, dejar de preocuparse 
por lo que hacen o dicen los otros y concentrarse en uno mismo; 
observarse, estar presente en cada acto, hasta el más mínimo e in-
significante, como la respiración o el movimiento de la mano al es-
cribir, el tomar la palabra o soltarla; no juzgarse ni compararse, solo 
observarse, prestarse atención. El cambio de la economía libidinal 
comienza por pequeños gestos y hábitos, por el cultivo de una dis-
posición atenta a lo que sucede en el cuerpo, en el pensamiento, en 
los afectos que aumentan o disminuyen la potencia de obrar. En 
segundo lugar, hay dos hábitos nocivos a desarraigar: la estulticia 
de la distracción permanente, la atención dispersa y la dependencia 
de la opinión de los otros, por un lado; y la servidumbre de sí que 
nos envuelve en el círculo de actividades, deudas y recompensas 
que nos imponemos asiduamente, por otro lado. Empezamos a in-
vestir los actos con potencia en la exacta medida que sustraemos la 
atención y la energía libidinal puesta malsanamente en los otros, en 
la mirada y valoración ajenas. Recién ahí podemos hablar de com-
ponernos y hacer algo real con los demás. Esto es, dejar de exigirse 
mil cosas y de recompensarse imaginariamente por ello en función 
de ideales insaciables. Cultivar una relación de atención y vigilancia 
con uno mismo que no juzgue ni reproche, que habilite el repaso y 
la reorientación de las actividades en función de un cuerpo y un su-
jeto presentes, sensibles, pensantes. Volver sobre sí cotidianamente, 
incluso para decirse que no queda tiempo y lo que se haga no tendrá 
medida alguna ni recompensa ulterior, por eso hay que estar allí en 
cuerpo y alma, intensamente, como si fuese el último gesto sobre la 
faz de la tierra.
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Entrelazamientos

Tengo un pequeño álbum de fotos en el escritorio, me detengo a ver 
una de ellas, retrata una escena en la playa. Debo haber tenido 20 
años, entonces la Lu tenía 10, el Mariano 15, el viejo 43. Si no re-
cuerdo mal, me había decolorado el pelo ese verano, igual que el año 
anterior, cuando terminé la secundaria y aparecí así en la fiesta de 
egresados vistiendo una camisa a cuadros totalmente fuera de eti-
queta. Hay cosas que ese joven disruptivo que era no podía expresar 
en ese momento, cosas que todavía hoy me cuesta decir pero siento 
con intensidad. Quiero detenerme en esta foto porque hay afectos 
condensados que me llegan con total nitidez. El viejo no mira a la 
cámara, está como ausente, quizá un poco triste o preocupado, el 
Mariano cierra los ojos sonriendo con total ingenuidad, la Lu mira 
con los ojos entrecerrados y sonríe también, yo miro concentrado 
con una sonrisa algo tensa. El contraste entre las sonrisas nuestras y 
la preocupación-ausencia paterna puede ser una constante familiar, 
pero hay algo más, que resulta innegable: el contacto. Yo le agarro la 
mano al viejo, el Mariano me abraza, yo sujeto a la Lu por el hom-
bro y ella se apoya a su vez en mi pierna, el Mariano la protege con 
las suyas. Estamos entrelazados. Casi que puedo sentir el contacto, 
la alegría vital, el amor que nos une, en esa escena improvisada en 
la playa. Un rayo me alcanza ahora mismo, un grito agudo pasa por 
dentro y todo se inunda. Para no hundirme en el mar de la tristeza, 
escribo y escucho una canción. No he dejado de hacerlo. Ayer la 
Cami lloró por el agujerito que le hicieron en la oreja, la contuvimos 
y escuchamos. Hoy prendí el fuego, junto a la Jas, para homenajear a 
Manuela, su hermana. También nos entrelazamos con nuevos gestos 
que resignifican los viejos. Así seguimos vivos. Amando como pode-
mos. Nada está perdido, mientras podamos hacerlo.

3 de marzo de 2024.
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¿Van a exponerme más de lo que yo mismo lo he hecho? ¿Van a 
burlarse de mis contradicciones, cuando las asumo abiertamente 
y en ellas me ejercito? ¿Van amenazarme de muerte, cuando es 
la meditación con la que desayuno y con la que me voy a dormir 
mansamente? ¿Van a hablarme mal de mis amigos, cuando soy el 
más duro crítico de los pocos que aún quedan, como de mí mis-
mo, y quien solo se detiene a considerar las virtudes, incluso las 
de sus enemigos? ¿Van a cantarme loas de sus maestros, cuando 
aprendo de cualquiera que haya liberado sus gestos y los sigo has-
ta que se automatizan? ¿Van a hablarme del sentido del mundo, 
cuando conozco la materia de la que está hecho todo y medito a 
diario sobre su ineluctable disolución? ¿Van a ofrecerme un futu-
ro incierto o un pasado glorioso, cuando lo único que poseo es el 
instante presente, al que delimito en cada gesto, hasta tomarlo en 
su última expresión? ¿Van a quitarme mis hijos, que son hijos e 
hijas de la vida y que sabrán encontrar su rumbo o perderlo a su 
debido tiempo? ¿Qué promesa de goce podrían ofrecerme para 
callarme o hacerme hablar imbecilidades, si mi único disfrute es 
cantar estas verdades conocidas por cualquiera, aceptadas por al-
gunos, ejercitadas por menos? No hay poder que pueda ejercerse 
sin el consentimiento de quien espera ganar algo, o teme perder 
otro tanto, por más chingue sea la relación de poder y la ilusión 
que la sostiene: quién no tiene nada que ganar tampoco tiene nada 
que perder. Nadie puede hacerle daño a quien ha alcanzado ese 
entendimiento, así deviene indestructible, como el deseo mismo 
que lo sostiene, y cuando le toque marcharse lo podrá hacer sin re-
sentimiento, ni deuda, ni arrepentimiento. Pero, cuando le toque 
luchar, también lo hará de igual modo.

La crueldad es la mediocridad de quienes se regocijan con el su-
frimiento del otro por ignorancia de la naturaleza de las cosas. Hay 
que reconducir a los estultos, entonces, no hacia la gesticulación 
considerada o caritativa por el otro, sino a la mirada ontológica 
que extrema la crueldad y la disloca hasta dejarla como una mue-
ca ridícula. Transmutar la crueldad en una mirada implacable. Si 
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observamos la naturaleza de todo lo que es, incluidos nosotros 
mismos, sin consideración ni excepciones: apenas un montículo 
de partículas que se disolverán pronto con un soplo. ¿De qué te 
ríes estulto, qué festejas, si la pérdida de empleo del otro ya pron-
to te dejará sin sustento, si el Estado dejará de existir y con él el 
país entero, si la destrucción del medio ambiente sumirá a todos 
en el padecimiento climático, si todo esto también pasará porque 
desapareceremos de la faz de la tierra, y la tierra también se extin-
guirá junto a los demás planetas, y habrá infinidad de cataclismos, 
y todo volverá a surgir de igual forma o en infinita variedad de 
formas, luego de insondables silencios, y así, eternamente? No hay 
tiempo para estupideces ni mediocres crueldades, ante una mira-
da que lo recorre todo y asume su propia extinción.
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Paternar

Te quería contar que cambié el auto, después de diez años, el auto 
que vos me regalaste, el primer auto que tuve, el que elegimos para 
llevar y traer a la Cami cuando hiciera falta, para poder ir a verte 
a la finca, aunque eso lo pudimos hacer solo una vez, aunque a la 
Cami no la pudimos llevar para que la conocieras, aunque adivinas-
te su llegada a través de la panza de Andrea, aunque yo casi tam-
poco llego. Pero lo hice, me quedé y estoy orgulloso, y cada día más. 
Viejo, si vieras lo que es no podrías creerlo, o sí, porque vos siempre 
creías en las personas, no importa quién fuera, pero la Cami es ma-
ravillosa, es todo lo que hubiésemos querido ser y más, el ser más 
hermoso y sensible de este mundo. Si todas las presiones mundanas 
que hemos soportado pudieran forjar algo así como un diamante 
humano, eso mismo sería la Cami. Soy el papá más afortunado y 
feliz de este planeta. Ya no quedan hombres en la familia, me he 
quedado solo, pero de algún modo sé que vos, el Mariano y el abuelo 
Nito me acompañan cuando prendo el fuego, cuando la llevo y busco 
en el colegio, cuando cantamos alegres o nos reímos, y sé que ustedes 
me darán la fuerza necesaria para no flaquear cuando las llamas 
crezcan. El regalo del día del padre ya lo tengo, es todo esto que les 
cuento, y ustedes también son parte.

14 de junio de 2024.

¿Por qué no habrías de alegrarte y festejar también por todo 
aquello que merece ser festejado? La persistencia de los seres y sus 
virtudes, cual sea su magnitud o importancia. Un amigo acaba de 
publicar un libro, otro ha salido campeón en un torneo, un terce-
ro ha inventado un nuevo producto tecnológico, la piedra con su 
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extraña figura persiste impertérrita en el patio, la menta crece y se 
multiplica, verde y sana, las plantas de la maceta reseca resisten 
estoicamente, tu hija ha soñado que veía su cuerpo desde lo alto y 
volvía por voluntad propia, volvía para abrazarte de alegría y con-
tártelo al despertar. ¿Vas a festejar el día del padre o que cada cosa 
persevera en su ser? Quizá sean al cabo lo mismo, porque no hay 
un padre sino múltiples modos de ser y contar para otros.

Cada vez que pienses en la muerte inminente, como proceso de 
disolución natural, no digas ‘como dice Heidegger’ o ‘como dicen 
los estoicos’, asume la situación en acto, sin mediaciones ni referen-
cias; cada vez que sientas alegría por haber encontrado una idea, 
no busques con ansiedad si otro la escribió antes o si eres original, 
no nombres a Spinoza o a Platón, solo goza de lo que ese hallazgo 
produce en tu cuerpo y lo que puedes desplegar a partir de ello; 
cada vez que una injusticia te subleve, no te ampares en explica-
ciones multicausales ni repitas el mantra de la lucha de clases en 
abstracto, no digas ‘como dijo Marx o Evita’, encuentra el modo de 
ser causa adecuada de lo que te afecta, busca componerte con otros 
que den lugar al deseo para luchar conjuntamente, sin despreciar 
la potencia de cada uno. Y sobre todo, cuando escribas, sé resuelto 
y siéntete libre para decir lo que piensas, porque no solo nos debe-
mos a un público exigente o a las generaciones muertas que opri-
men como una pesadilla nuestros cerebros, sino a ese sueño del sí 
mismo que aún no se ha constituido, que necesita ejercitarse en las 
verdades del tiempo, que está esperando despertar en el instante de 
la eternidad para que otro mundo sea posible.
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Festejar

Hoy amaneció lluvioso, húmedo, neblinoso, un día para guardarse, 
replegarse, evocarte en silencio, en el recuerdo. Pero estoy contento, 
me desperté temprano y fui a la práctica, el cuerpo estaba ágil, res-
pondía bien a los movimientos. Al volver, escucho a la Cami reír con 
ganas, siempre contenta, pura vida y expresividad. Veo tus fotos y 
no siento tristeza, sí noto las transformaciones en la mirada, las idas 
y vueltas, el ánimo cambiante. Entonces pienso por qué no festejar 
tu vida, tu alegría también, esas ganas locas que me costaba tanto 
seguir en aquel tiempo gris, como si fuese posible retroceder, como 
si fuese posible que estés acá con nosotros, compartiendo, ahora que 
podemos ser como somos: así de frágiles y potentes, entusiastas y 
sosegados. Si pudiera escribirse un abrazo, te abrazamos hermano, 
nos abrazamos en la ausencia, en la presencia, en la distancia, en 
cuerpo y alma, en estas tenues letras que van cayendo como la llu-
via, despacio.

6 de agosto de 2024.

Cuando desperté el vaso aún estaba ahí, sobre la mesa de luz, al 
igual que el resto de las cosas. No es que me sorprendiera su per-
manencia sino el simple hecho de verlo, constatar su objetalidad 
sin pensar en nada más, sin intencionar nada. Me di cuenta que 
había accedido al instante, el ser ahí de las cosas, yo mismo en-
tre ellas, una existencia más. No fue una revelación mágica, una 
novedad absoluta, un nuevo punto de vista, nada raro, tan solo 
ver, detenerse sin prisa, captar la pura objetalidad del objeto. Y la 
fuerza calma que arrojó esa certeza, como verdad de contragolpe: 
no importa qué sea el objeto, su utilidad o función, su realidad 
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resulta innegable. Y lo que yo soy, tampoco importa, pero el poder 
ingresar en el instante da una fuerza sosegada que ninguna discu-
sión o argumentación podrá rebatir. Como si la aprehensión de las 
cosas, incluso de un pensamiento, requiriera de la tonalidad mus-
cular justa. Luego imaginé el siguiente ejercicio espiritual: partir 
de la mirada puesta en cualquier objeto insignificante, observar 
el entorno, uno mismo allí, la casa, el barrio, la ciudad, los ríos 
y montañas, el país entero con su diversidad geográfica, el conti-
nente y sus múltiples colores, los océanos azules de profundidades 
abisales, el planeta tierra, el sistema solar, la vía láctea y todas las 
galaxias, contemplar la estructura del universo con sus agujeros 
negros y estrellas de diversas intensidades, ver todo eso y dirigirse 
al conjunto como a un punto opaco, una mancha, observarlo con 
atención y notar que es la pupila de nuestro propio ojo refleján-
dose en otro. Despertar y darse cuenta: eso siempre ha estado ahí, 
como una verdad al alcance de la mano y a medida del universo, 
no somos ni más ni menos importantes que el resto, un grano de 
polvo o una constelación de estrellas.



Par te  III .              Topoi o Restos
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Ficciones de lo real
Antecedentes

Vine a estudiar a Córdoba en el 97 y, tras sucesivos cambios de 
domicilio cuando era estudiante, finalmente me instalé en el edi-
ficio que habito desde 2007. Todavía no llego a Córdoba, he circu-
lado por este barrio en tantas direcciones: acá nació mi hija, acá 
me dispararon, acá recibí la pandemia, acá hice miles de asados, 
acá escribí libros, acá los presenté, etc. Acá seguimos y todavía no 
llego a Córdoba. Estoy escribiendo ahora mismo, tramando una 
alquimia, horadando un agujero, rascando el muro para entrar a la 
ciudad. He soñado que habitaba tantas construcciones precarias, 
extraños lugares en penumbras, pero también he soñado que había 
un nudo posible, un nuevo modo de entrar a la ciudad descono-
cida en la ciudad. Lo he escrito varias veces y reescrito. He escrito 
los trayectos, el plano, las heridas, las alegrías, las conversaciones 
y ejercicios para salir, para entrar. La otra vez Cami me contó un 
sueño: había un perro-dragón enorme que soplaba un aire mágico 
y le daba el poder de volar y caminar por las paredes. Todavía no 
llego a Córdoba, pero siento que estoy empezando a resoplar un 
aire de escritura que va a darme el vuelo necesario para entrar. 
¿Habrá soñantes despiertos en la ciudad dormida? 

El sueño de una ciudad dormida, escribo. El antroposueño es el 
nombre de la época que mantiene a las nebulosas consciencias ima-
ginándose siempre en otra parte, deseando ser otros, despreciando 
lo propio por descuido o ignorancia, reafirmando lo peor de sí por 
denegación consensuada. Del cordobesismo rampante a la fuga in-
cesante, con y contra Córdoba, la ciudad no deja de diluirse en la 
inconsistencia de sus habitantes. Aunque a veces también pasen co-
sas. Insistencias, deseos de reunirse, conversar, compartir, propiciar 
encuentros en los que pensar por fuera de las rutinas institucionales 
y las lógicas de mercado. Después de muchos años de habitar esta 
ciudad, casi como un extranjero, nos hemos reunido imprevista-
mente en varios lugares. No espero nada de ello; solo me alegra y 
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escribo. Esta escritura es parte involucrada y agente de entrada ha-
cia otra cosa.

Si bien había nacido aquí, nos fuimos durante mucho tiempo 
y volví a esta ciudad por el deseo de mis padres, un sueño de co-
munidad y militancia que había quedado trunco, un mandato que 
decía: estudia, estudia, estudia… y alguien serás. Pero no pude ha-
llar jamás las señas y los nombres que me dejaron en los cuer-
pos presentes-ausentes. Entonces suspendí el mandato hasta que 
se recortó el objeto de la angustia, atravesé el insondable vacío y 
encontré pensamientos materiales en puntos nodales que ahora 
voy a tramar entre realidad y ficción. Asumo al escribir la otredad 
que me constituye en acto, entre algunos sueños lúcidos y la vigi-
lia que no siempre es la de los ojos abiertos. En un momento tan 
crítico como suspensivo -de carreras y obligaciones- leí a Borges 
y a Macedonio de un tirón, entre Badiou y Lacan, y encontré el 
nudo infinito de la escritura que se piensa a sí misma en su doble 
extrañeza. A continuación, esbozo mi modesta versión.

Un lugar universitario

En un pequeño terreno de la Ciudad Universitaria de Córdoba, 
aledaño a la Facultad de Agronomía, un investigador se había pro-
puesto dibujar un mapa exacto de la Ciudad de Córdoba; como 
disponía de mucho tiempo y poco presupuesto, debido al exten-
so paro de actividades propiciado por el gobierno, así lo hizo. El 
mapa era tan perfecto que incluía tanto a la misma Ciudad Uni-
versitaria como a la pequeña porción de terreno en que dibujaba 
el mapa, y allí mismo otra vez el mapa, y el mapa del mapa, y así, 
infinitamente. 

También existía en la misma Ciudad un Centro de Investigación 
en Neurociencias -de triple pertenencia: a la Ciudad, la Universidad 
y el Conicet- donde venían mapeando todos los correlatos imagina-
rios de las actividades cerebrales y habían concluido exitosamente 
ese proceso; el mapa era tan perfecto que no solo incluía un traza-
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do detallado de todas las zonas del cerebro que participaban por 
ejemplo de dar clases, recibirlas o hacer paros, sino de la actividad 
misma de trazar mapas cerebrales, y luego de registrar eso mismo, y 
esto, y así, infinitamente. 

En la Facultad de Filosofía alguien que se inclinaba más por la 
estética colocó un espejo frente a otro para mostrar que si se co-
locaba un objeto ahí -mejor si fálico- se veía el infinito replicarse; 
pero otra figura más sabia recordó que a Spinoza le bastaba trazar 
un círculo dentro de otro círculo, que no coincidieran en su cen-
tro, para delimitar un espacio en el que los segmentos entre uno 
y otro darían un infinito no numerable; no toda determinación 
es una negación, ni toda afirmación del deseo conduce al abuso 
o cancelación del otro, ni el infinito visible aunque sí notable de 
algún modo finito. Cada Facultad, cada eminente Centro de Es-
tudios, cada pequeño terreno de investigación se abismaba en sí 
mismo, sin poder conectarse con los otros en sus fabulosos des-
cubrimientos. 

Recuerdos, sueños, recorridos

Recuerdo la única vez que rendí un concurso docente en la Fa-
cultad de Psicología y hablé sobre la autonomía de los procesos 
mentales en modo materialista pero no reduccionista; señalé con 
ironía que la mente era como la Universidad Nacional de Cór-
doba, un lugar difícil de indicar si alguien nos preguntaba cómo 
encontrarla, pues solo podíamos nombrar edificios o facultades 
particulares, pero no a la Universidad misma, cuya materialidad 
resultaba, no obstante, innegable. Por supuesto, fui rechazado 
como un hereje, borrado del mapa, que en ese caso era apenas un 
dudoso orden de mérito sujeto a la rosca política del momento. 

Cuando me recibí de Doctor en filosofía, en la Facultad homó-
nima, me preguntaron acerca de la necesidad de formalizar los 
múltiples genéricos infinitos que hacían a las verdades políticas, 
científicas, artísticas o amorosas, según Badiou, si estas podían 
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expresarse muy bien en lengua natural como lo estaba haciendo 
en mi defensa; yo aduje que era fácil hablar de ellas una vez que 
uno había producido la operación formal que las distinguía de las 
opiniones y saberes vanos, pero no antes. El jurado deliberó lar-
gamente entre considerarme merecedor de la nota máxima con 
publicación o simplemente un sujeto práctico que había hecho su 
recorrido lógico. El juicio universitario detesta contradecirse en 
su propio terreno, así que declinó hacia lo segundo (aunque la 
publicación se hizo igualmente).

Una vez soñé que la Ciudad de Córdoba estaba siendo trans-
formada en su conjunto, pero al salir a recorrerla me daba cuenta 
que eran cambios superficiales, cosméticos, ligados a intenciones 
políticas electoralistas. No obstante, en un complejo y moderno 
nudo vial divisaba una extraña calle que salía de la ciudad y luego 
retornaba a ella, conduciendo a una ciudad desconocida dentro 
de la misma ciudad. Esta otra ciudad era vital, bulliciosa y alegre, 
repleta de seres fascinantes e ignotos, con y sin doctorados, títulos 
y antecedentes, cada uno sujeto a su propia causa, compartiendo 
la risa y la comprensión por las afanosas actividades de los otros 
(aquellos que, si fuesen otros, realmente, haría falta que no fuesen 
los primeros).

Cuando recibí el disparo de gracia, a tres cuadras de casa, apenas 
cruzando las vías del tren, mientras caía en la vereda sentí mucha 
vergüenza: ¿Cómo podía haber sido objeto de la mentada insegu-
ridad, promocionada por todos los medios, dejando a quien era mi 
mujer y mi hija por nacer solas en esta ciudad maldita? Caí en un 
agujero oscurísimo, se hizo la noche eterna, hasta que aparecieron 
distintas escenas oníricas muy reales, allí se desplegaban distintas 
liturgias y personajes que buscaban ayudarme de un modo u otro; 
me aferré a esas dinámicas afectivas aunque no las entendía muy 
bien; pero sí entendí al despertar la fragilidad extrema del cuerpo, 
los orificios y desgarraduras por las que ya no podría ser el mismo. 
En pandemia la ciudad se paró de golpe, junto con el mundo entero, 
como si lo que había vivido a escala corporal alcanzara extensión 
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planetaria, y tuve la oportunidad de despertar definitivamente del 
sueño docto: encontré -rememorando también lo anterior- la in-
expugnable materialidad de la escritura filosófica que ahora prac-
tico. Como se puede leer aquí mismo, en este breve espacio, ello 
ha requerido un extenso recorrido con anticipaciones, escansiones 
y precipitaciones varias, tan lógicas como vitales; en fin, un nudo 
existencial, causal, material que desea ser expuesto y pasado a otros. 
Pero la transmisión real tampoco puede ser garantizada.

En esta última parte expongo el resto o detritus de escrituras 
precipitadas que buscan circunscribir el malestar sobrante en esta 
época, exorcizar mandatos y conjurar fuerzas para habitar una 
ciudad imposible; el juego con la lengua del lugar se hace mani-
fiesto. Al final agradezco.
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Las veces que morí

La primera vez que morí tenía 4 años, nos paró un control del ejérci-
to y les dije: “milicos hijos de puta”, uno me apuntó con el fusil direc-
to a la cabeza. La segunda vez que morí tenía 14 años, trepaba una 
montaña huyendo de una angustia tremenda, apenas podía aferrar-
me de unos arbustos cada vez más exiguos, hasta que ya no hubo 
dónde.  La tercera vez que morí tenía 16 años, venían unos pibes co-
rriendo desaforados y nos insultaron al pasar, les grité qué problema 
tenían y se frenaron dubitativos, agarraron piedras y palos, apenas 
alcancé a tirar una patada. La cuarta vez que morí tenía 20 años, 
tomé un revólver y apoyé el caño en mi sien, la vida no tenía sentido 
y nadie me había enseñado que podía inventarle uno. La quinta 
vez que morí tenía 23 años, tocábamos la guitarra en una terraza 
y recibí en la nuca el impacto de un botellazo lanzado desde vaya a 
saber qué piso. La sexta vez que morí tenía 26 años, había dejado 
a quien amaba, la casa, el trabajo y me abandoné por completo, caí 
desmayado una noche sofocante en la que todo se apagó. La última 
vez que morí fue un día como hoy, hace algunos años: estaba por na-
cer mi hija y recibí un disparo gratuito, hubo quienes me aferraron 
con todas sus fuerzas, yo tampoco me iba a dejar llevar tan fácil esta 
vez. Creo que una vida está cincelada por múltiples muertes, uno 
solo las va contando como puede, cada vez con menos dramatismo, 
hasta que ya no hace falta. Lo que resta es un cuerpo gozante, una 
idea recurrente, algunas letras dispersas que se sostienen entre sí.

12 de octubre de 2023.
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Entrenamiento

La gente entrena mucho, ¿para qué entrena la gente? Los veo pasar 
corriendo por la plaza, la costanera, las calles, las veredas. Golpean, 
arrastran, saltan, menean. Ponen la música al palo en el gimnasio 
de al lado y gritan. Como si el grito les diera más fuerza. En el dojo 
también entrenan todo el día. A la mañana, a la tarde, a la noche. 
Hasta el fin de semana entrenan. Hay gente que no llega a fin de 
mes. No come ni sueña ni tiene dónde caerse muerta. ¿Para qué 
entrena la gente? ¿Acaso entrenan para vivir mejor, para sobrevi-
vir entrenan? ¿Entrenan para morir sanos, más rápidos y furiosos? 
¿Entrenan para matarse mejor, con eficacia técnica? ¿Entrenan para 
no sentir nada, para qué carajo entrenan? Si vamos a entrenar, tra-
temos que sea para acabar de una vez con este sistema. Todos juntos 
entrenemos. Antes que nos aplaste el pecho la enorme pesa de la tris-
teza y todos los muertos que hemos dejado caer en el olvido. Porque 
ellos no entrenan. Nos recuerdan.

15 de octubre de 2023
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Amores perros

Quieren más a sus perros que a sí mismos. Los sacan a pasear, los 
encierran, los dejan hacer cualquier cosa. Les importa poco o nada 
el otro, de sí mismos ni idea. Tienen sueños de grandeza, reciben 
mandatos omniscientes, comunicados del más allá. Pero acá son 
nada, su potencia es la de una mosca que anda por lugares abyectos. 
Si los votan es porque son eso, menos que nada, representan la impo-
tencia general. La de aquel ser que ya no puede entender su esencia, 
perseverar o disfrutar. Componer, desear, tramar. Constituirse a sí 
mismo como si fuese un objeto de una sola pieza. Aman más a sus 
perros que a sí mismos. Porque no se tienen a sí mismos. Nunca se 
tuvieron. Ni amor. Ni nada. Solo tienen un enorme desprecio. Hacia 
todo lo existente. Han renunciado a la vida. Y no terminan de acep-
tar que todos vamos a morir. Que no hay clonación ni clonazepam 
que nos salven. Por eso nos entregan a dioses oscuros. En sacrificio. 
Como los huesos a los perros.

17 de octubre de 2023
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Otro amor

Escribían poesía, y les respondían: La patria es el otro. Investigaban 
procesos físicos y naturales, y les decían: La patria es el otro. Hacían 
filosofía, y les espetaban: La patria es el otro. Pensaban el Estado, y 
les acotaban: La patria es el otro. No llegaban a fin de mes, y les su-
surraban: La patria es el otro. Trabajaban en comedores, y les diag-
nosticaban: La patria es el otro. Escuchaban a los mismos de siempre 
repetir la falta del otro. Parecía que nadie daba en su hacer con la 
talla del otro. Y todos empezaron a sospechar que el otro nunca daba 
con ese otro. No había otro del otro. El otro respondía sólo a sí. Solo 
así se beneficiaba. Aunque no parecía un gran plan. El goce siempre 
es del otro. Y el odio, claro. Así ganó quien no daba nada, y decía: La 
casta es el otro. Un nuevo amor, surgía. Un signo de época.

19 de octubre de 2023
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Las fuerzas de la tierra

Tampoco olvido que, tras caer al piso por haber recibido un silbido 
de bala, urgente, me angustió la idea de la soledad de mi mujer y 
mi hija por nacer y el destino estúpido y fatal en el cual me había 
entregado tan dócilmente a la muerte, entonces luché con todas las 
fuerzas, que eran las de las manos y cuerpos de la tierra, para que-
darme aquí y salir adelante, y no, no es resiliencia ni autosuperación 
personal, son los lazos que nos sostienen a pesar de las ideologías y 
discursos que nos hablan como loros. Hoy diría, en cordobés básico: 
no nos abandonemos, culiadazos.

21 de octubre de 2023
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Emociones

Amigo, las emociones no se gestionan. Cuando te afecta algo o al-
guien, no te queda otra que responder ahí. Se muere de repente al-
guien que amabas, sin haberte podido despedir, y se te desconfigura 
el mundo; te disparan en el pecho y ves tu vida pasar delante de tus 
ojos en un segundo mientras caes, tu hija en el vientre de su madre, 
tu madre gritando desesperada; alguien arrastra a su hijo bajo la 
lluvia porque no tienen para comer, mientras hay quienes hablan de 
macroeconomía y superávit. ¿Entendés? Eso no se gestiona, amiga. 
Vos te ves llevado a responder ahí, sin previo aviso ni autoayuda, 
para no sucumbir ante la tristeza o la desesperación, para no vol-
verte un autómata insensible de mierda. No sos Sócrates, amigo, ni 
Spinoza, pero algo podés entender de la esencia de las cosas. Y si res-
pondés ahí, sos alguien, no importa quién. Sos alguien que se afecta 
y responde. ¿Entendés?

23 de octubre de 2023
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Auditemos

Auditemos la capacidad de dar y recibir amor. Auditemos la ternura 
de los gestos y la palabra dicha. Auditemos el coraje de confrontar a 
los poderosos y proteger a los vulnerables. Auditemos la delicadeza 
de transmitir un concepto y escuchar el silencio. Auditemos la po-
tencia de afectar y ser afectados. De conocer la causa de lo que nos 
afecta. Auditemos.

25 de octubre de 2023
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Por-venir

Un día como hoy, hace diez años, recibía un disparo. A veces pien-
so que podría haber muerto. A veces pienso que ya había muerto 
otras veces. A veces pienso que sigo muerto y cada palabra es un 
disparo, para revivir. Una palabra, un disparo, que resuene en esta 
ciudad muerta, repleta de muertos vivos que no piensan, para que 
despierten del sueño docto de la ignorancia, que no acusa recibo de 
la palabra viva. Por-venir.

12 de octubre de 2024
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Que (no) les entren balas

Yo también me preguntaba cómo no vi venir la bala. El disparo es-
túpido y fatal que me dejó en vilo un mes, antes de que nacieras. 
Pero ahora agradezco cualquier pequeño gesto, el más mínimo e in-
significante, como venir a prestar cuerpo, a donar tiempo. Como 
agradezco tu vida cada segundo. Porque quiero y deseo que no les 
entren balas. O mejor: que les entren las balas justas, necesarias, 
que les permitan hacer cuerpo, callo y cicatriz. Con amor y cuidado, 
se los deseo. A vos y a ellxs.

10 de noviembre de 2024
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En sexto lugar, mi hermano, que asumió ser el mayor cuando yo 
ya no podía soportar las cargas acumuladas y decidió irse cuando 
no quiso seguir más, sin adjudicar culpas (aunque el acto es siem-
pre insondable).

En séptimo lugar, la madre de mi hija, con quien trajimos un ser 
maravilloso a este mundo, que nos enseña y mejora cada día (aun-
que nunca sabremos qué le deparará la suerte y confiemos a pleno 
en ella).

En octavo lugar, las hermanas de hierro que han sabido protegerla 
y darle espacio, con amor y cuidado, como si tuviesen ahora la 
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seguir trabajando sobre nuestras propias rigideces).
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a pesar de la imposibilidad del lazo, nos queremos y aceptamos 
con la distancia necesaria (aunque los narcisismos de las peque-
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según el eterno enigma del dos irreductible (aunque la oscilación 
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10 de noviembre de 2024
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Epílogo: Pasos de escritura
 

“Lo que no has escrito, escrito está”
Maurice Blanchot

El paso…

Recuerdo una mañana en un sanatorio de la ciudad de Córdoba, 
rodeado de compañeros aunados allí para donar sangre a un ami-
go que se debatía entre la vida y la muerte luego de haber recibido 
un disparo en el abdomen. Recuerdo singularmente ese día por la 
preocupación, los últimos partes que se difundían, pero también 
por cierta alegría de pensar que con algunos gestos podíamos sos-
tener una vida al mismo tiempo común y singular. La de aquel 
que llamábamos Roque, pero que para cada uno significaba algo 
distinto. 

Nos habíamos conocido, muchos de nosotros, en el año 2004 
durante una suerte de taller llevado a cabo en la Biblioteca Cór-
doba en donde nos proponíamos la lectura de textos fundamen-
tales de lo que luego culminó en llamarse “posfundacionalismo”. 
Cartografías del presente, llamó Emmanuel Biset a ese ciclo en el 
cual leíamos textos de Badiou, Zizek, Laclau, Negri y los comen-
tábamos al calor de unos debates culturales que comenzaban a 
darse sobre el papel del Estado, las minorías, las filosofías de la 
emancipación. 

Allí conocimos a Roque, su razonamiento riguroso, su decisión 
de un pensamiento propio más allá de las repeticiones de autores, 
su insistencia con la topología y la matemática como andamios de 
la argumentación. 

Los años pasaron, los grupos mutaron, pero una cierta vecin-
dad de pensamientos nos mantuvo siempre cerca constituyendo 
una extraña comunidad de lecturas, discusiones, libros que fueron 
gestándose, etc., siempre en un contexto conveniente, formando 
parte del comité editor de Nombres. Revista de filosofía; institu-
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cionalizando grupos; en tensiones y discusiones en las Jornadas de 
filosofía política organizadas por en la UNC, con las intervencio-
nes esporádicas pero fundamentales de Oscar del Barco.

En ese contexto, luego de unos 10 años posteriores a la expe-
riencia de la Biblioteca Córdoba, un disparo nos sacudía y nos 
convocaba a poner en acto eso “común”, a cambiar saliva y tinta 
por sangre y apostar por esa vida que nos significaba algo diverso 
a cada quien. 

No más allá…

Del otro lado de las puertas de otro sanatorio, Roque era interve-
nido quirúrgicamente en varias ocasiones y reaprendía eso que 
damos por sentado en nuestra diaria: respirar, hablar, comer, ca-
minar, etc. 

Este libro da cuenta de cómo ese acontecimiento reanuda, 
transforma y reacomoda los registros esenciales de una vida, con 
la invención singular que a partir de cierta tradición y con varios 
libros de investigación escritos por él, Roque llama práctica de sí. 
Pero habría que comprender que en ese tejido, este acontecimien-
to, no cumple una función inaugural, si no que subraya la síncopa 
en que la muerte afecta al cuerpo, lo marca, lo compromete en sus 
bordes. Si, tal vez, pudiera señalarse un acontecimiento mítico de 
esa síncopa, este sería, como lo llama Roque, un acto. Durante mu-
cho tiempo, escribe, sentí que era débil, vulnerable, me enfermaba 
seguido, comía cosas que me hacían mal, me descomponía, me dolía 
la cabeza, etc. Cuando empecé a practicar Karate me di cuenta en 
el acto que era justo lo que necesitaba: un arte que se aplicaba me-
tódicamente en la repetición exacta de gestos y movimientos hasta 
lograr una liberación completa del cuerpo. Ese “me di cuenta en el 
acto” comenzó la cuenta de una serie signada por el “acto”. Esos 
pequeños o grandes gestos disruptivos que el acto tiene respecto a 
un contexto que lo antecede y que al mismo tiempo inaugura ma-
nifestándolo, toman ese tinte singular de lo familiar-afectivo. Es 
decir, el acto es un rasgo que marca la síncopa familiar de distintos 
modos y en todo su plexo de posibilidades. Roque se da cuenta en 
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el acto que es ese acto en acto, lo que hay que pulir. 
Darse al acto, darse una cuenta en el acto, abrir el cuerpo al acto, 

contar cada verbo como un acto. 

El derecho a la muerte

Aquí, en este tratamiento del acto, la escritura cumple un rol fun-
damental. 

Escritura y muerte se deben entre sí la densidad de su ser, como 
formulaba Foucault para la ley y la trasgresión. Y es Blanchot 
quien habría hecho la alquimia de esa fórmula allá por los (no 
tan) lejanos años 40, en un texto inaugural para la filosofía fran-
cesa: La literatura y el derecho a la muerte. Ya el título propone 
algo contra intuitivo: la muerte como un derecho y no como una 
condena. Algo que está en el phyllum de lo que Roque rescata de 
una intervención de Lacan: Hacen bien en creer que van a morir, 
de no ser así, ¿podrían soportar la vida que llevan? El derecho a la 
muerte sostiene la posibilidad de una vida que merece ser vivida, 
más allá del mero hecho orgánico. Pero aún más, el derecho a la 
muerte pone coto a la deriva sádica del goce que consiste en soste-
nerse indefinidamente indiferente a los cuerpos a los que parasita. 
Así hay una potencia positiva de esa negatividad que es la muerte. 
Una potencia positiva de lo negativo. No solo en el pensamiento 
de que la vida y por ende el goce pueden tener un fin, sino que 
cada práctica de sí, cada análisis, cada cuerpo, pone en juego algo 
de la pulsión de muerte para movilizar los amarres que hacen del 
sujeto un mero individuo (pre)ocupado de su goce. 

Escribir anticipa la muerte: corte, condensación, recapitulación 
precipitada de una vida. La vida está expuesta y así expuesta tam-
bién encuentra esa potencia que Freud remarcó allí donde un poe-
ta veía pura debilidad: lo transitorio. De eso transitorio, de esa 
pequeña o gran muerte, es síntoma la escritura, pero no como ne-
gación, si no portándolo en ella misma y haciéndolo permanecer 
en una metamorfosis constante.  En tanto escribir hace cuerpo 
con lo transitorio, asume la otredad, eso otro que no somos, que 
no-es, que transita, pero que al mismo tiempo constituye ese fluir 
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de una vida. Asumo al escribir la otredad que me constituye en acto, 
entre algunos sueños lúcidos y la vigilia que no siempre es la de los 
ojos abiertos, escribe Roque.

Acto, escritura, cuerpo, muerte, vida. No podemos dejar de sub-
rayar esos significantes que condensan la operación esencial de este 
libro.

El paso (nuevamente) no más allá

Por último, diré que hay algo de lo que podríamos llamar pase 
en este libro. No un pase en la dirección institucional que tiene el 
término para las escuelas psicoanalíticas, si no un pase, otra vez, 
en sentido blanchotiano. Ese paso del pas au-delà que en francés 
juega con la superposición entre paso (pas) y la negación (pas), y 
cuya traducción ofrece las mayores dificultades: el paso (no) más 
allá, o el no más allá… tram(p)as que permiten esos traspiés de las 
palabras. Le pas au-delà pone en juego una nueva topología donde 
el más allá y el más acá parecen juntarse a partir de ese uso de la 
negación y en ese mismo sentido implica habitar las aporías, las 
contradicciones fundamentales, las paradojas. El paso (no) más 
allá no es su superación, su atravesamiento, si no que es entrar en 
ellas, habitarlas. ¿Van a burlarse de mis contradicciones, cuando las 
asumo abiertamente y en ellas me ejercito?, escribe Roque.

En este sentido ese paso implica un entrar donde ya se está, 
llegar donde se ha llegado, sin que ello implique afirmarse en una 
identidad positiva; ese sitio, ese agujero por el que se escapan to-
das las ficciones del ideal y de la identidad y donde se convocan 
otros modos del estar, del llegar, del continuar llegando, puede 
tener múltiples nombres. Roque lo llama Córdoba –Acá seguimos 
y todavía no llego a Córdoba–. Ese lugar (insisto, podría ser otro, es 
otro de Córdoba misma) posibilita el lazo, el frágil y sutil lazo con 
los otros y con lo Otro que es la fortaleza misma que se sostiene de 
un amor, siempre venido de otro lado. 

Juan Manuel Conforte
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