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Prélogo

Hay libros que son bichos vivos. El nuevo libro de Roque Farran
pertenece a esta especie: Escribir es respirar no es solo un titulo
sino una declaracion de método.

En esta oportunidad, el autor nos acerca un libro que desafia las
clasificaciones. No es una autobiografia, aunque contenga expe-
riencias personales. No es un tratado filoséfico, aunque el pensa-
miento lo atraviese. No es un libro de memorias, aunque dialogue
con los ausentes. Este libro es, mas bien, un gesto vital -la evi-
dencia de como la escritura es un modo de practicar la vida, pero
también un recurso medular para vivir y sobrevivir. Su mecanica
se parece mas a una practica espiritual, meditativa, que a un estilo.
Roque escribe como quien respira.

El texto se estructura en tres movimientos que funcionan como
circulos concéntricos: una primera seccién que indaga en las cau-
sas fundamentales del acto de escribir; una segunda que despliega
conversaciones y meditaciones donde el autor conversa tanto con
los vivos como con los muertos; y una tercera que recoge los restos
o fragmentos que toda escritura deja como sedimento.

Los verbos que articulan “;Por qué escribo?” (Respirar, Leer, Es-
cribir, Contar, Anudar, Compartir, Existir) son mas que categorias
gramaticales o recursos organizativos: son practicas que el autor
despliega en el mismo acto de escribirlas. Aqui el decir y el hacer
se conjugan inextricablemente a partir del infinitivo verbal.

“Conversaciones y Meditaciones” muestra cémo la filosofia
puede gestarse no de la abstraccion académica sino de la expe-
riencia, cuando ésta es atravesada por una ética que no retrocede
ante lo real. Las fechas que marcan muchos de estos textos (agosto
de 2020, 2023, 2024) no son meras referencias temporales sino
puntos de condensacién donde el tiempo cronolégico se anuda
con la eternidad del instante.



“Topoi o Restos” construye un espacio singular que podriamos
llamar “Cérdoba”, y que mantiene con la ciudad argentina una re-
lacién de superposicion y desplazamiento. No se trata aqui de la
Cordoba geografica o histdrica, sino de un territorio existencial
que se va trazando a través de recorridos, memorias y heridas.
El autor nos muestra como nunca termina de “llegar a Cérdoba’,
seftalando asi la naturaleza siempre inconclusa de este habitar,
donde cada cicatriz en el cuerpo personal es también una marca
en el cuerpo de la ciudad. El texto avanza hacia una serie de frag-
mentos que funcionan como pequeios dispositivos que trabajan
con la lengua del lugar (incluido el “cordobés basico”) para exorci-
zar mandatos y convocar fuerzas que permitan habitar una ciudad
imposible.

Hay algo bello en este libro, algo transformador. Se da cita con
voces que no provienen solo de la tradicion o los textos, voces de
la calle, la voz de una nena de 10 afios, su hija, La Cami, voces de
amigos, voces que ya no suenan. Roque cita a sus pares, cita mu-
jeres, cita a los seres queridos fallecidos —gestos poco comunes.

Este dialogo polifonico se entrelaza con lo que el autor llama
ejercicios, lo que supone una correspondencia con la funcién de la
incorporacion. Me explico: el ejercitarse (también en la escritura)
es un modo de procurar la encarnacién o de hacer cuerpo. Es un
modo de la inmixidn con aquello que escribimos o bailamos o me-
morizamos. Y, por consecuencia, produce una cierta ergonomia y
plasticidad. Este ejercitarte también participa en el proceso de ha-
cerse oficiante, de hacer al oficio (;de fildsofo, escritor, pensador,
existente?).

Leo los libros de Roque uno a uno, pero también los leo en serie.
Son experiencias de distinto orden. La serie me permite seguir
coémo va cimentando el sustento desde el cual escribe. Libro tras
libro, asisto a la composiciéon de un corpus textual que palpita y
se mueve con su propia sinergia y organicidad. Soy testigo de la
creacion de su campo de significancia, de su universo semantico y,
en cierto modo, de su propia nomenclatura.



Esta naturaleza transformativa se manifiesta como una expe-
riencia con lo inestable, en sentido opuesto a lo que se entiende
por el establecimiento de un texto. Los libros de Roque son una
especie de continuo/discontinuo en el que las diversas manifesta-
ciones exhiben su inacabamiento, como parte de algo en transi-
cién constante. Muestran la incertidumbre. Hacen evidente la no
unicidad y no definitividad del estado del texto publicado.

En el mundo editorial prolifera la famosa ‘edicion corregida y
aumentada, como si la escritura debiera tender hacia la amplifica-
cién y comprension total. Sin embargo, la obra de Roque toma un
camino distinto: cada libro no es sinénimo de adicién ni pretende
abarcar la totalidad de un universo de discurso. Su obra demues-
tra que escribir como quien respira no significa acumular paginas,
sino permitir que la escritura también componga intersticios. Es
precisamente en ese acto donde radica su potencia: en el exceso
del minimalismo y en la contundencia del despojo.

Helga Ferndndez






Padre, spor qué me has abandonado?

Jesus en la cruz

Padre, ;no ves que ardo?

Suefo de un paciente de Freud






PARTE I. ([ @ ;Por qué escribo?






Respirar

Habia despertado hacia muy poco del coma inducido, tenia difi-
cultad para respirar, me habian hecho una traqueotomia, o sea,
tenia un agujero a la altura de la garganta y una valvula, tosia
bastante seguido, me daban accesos de tos porque ademas habia
acumulado liquido en los pulmones y todavia no se habian dado
cuenta, hacia picos de fiebre también, temblaba mucho, mientras
querian que ya empezara a moverme, pararme e intentar caminar
algo, lo cual me parecia imposible, porque apenas me podia sos-
tener en pie. En algiin momento vino a verme el cirujano que me
habia operado, habia pasado a curar las heridas y al abrir el venda-
je se espantd: me habia eventrado por la tos, o sea, mis drganos se
habian abierto paso a través del abdomen, dijo que tenia que en-
trar a quiréfano urgente y mientras conseguian lugar, porque todo
alli era muy precario y no habia gran disponibilidad de recursos,
otro médico que era también enfermero me dijo que tenia que en-
trenar los pulmones para salir mejor esta vez de la operacién, me
enseno un ejercicio que consistia en soplar un recipiente lleno de
agua mediante una canula, que no dejara de hacerlo, insistio; casi
no tenia fuerzas pero me comprometi a pleno con ese ejercicio.
Fue clave para recuperar el ritmo respiratorio luego de la anes-
tesia. Esa sensacion de ausencia radical de aire es indescriptible:
respirar mecanicamente es como un dolor de otro mundo. Y no
obstante también pasa, supongo que es eso o la muerte. Lo cuento
asi porque no hay nada que alguien no pueda soportar, en verdad,
porque si no lo soporta ni siquiera se dara cuenta y si lo soporta
al final no parecera tan grave. No hay que asustar a nadie, hay
que prevenir y ejercitarse. Tampoco tiene sentido victimizarse por
nada del mundo. La muerte nos toca a todos sin excepcion, tarde
o temprano, y es un proceso de disoluciéon natural. Mejor conci-



liarse con esa idea materialista.

La disposicion estoica o materialista ante la muerte, no implica
cultivar una suerte de pesimismo ontologico o hipocondria ge-
neralizada, al contrario, ello nos habilita a encontrar la alegria en
cada singular gesto de amor. El contento o amor de si, por ejem-
plo, es una alegria que brota apenas de considerarse a si mismo y
considerar la propia potencia de obrar. Es un afecto crucial que esta
en la base de lo que para Spinoza es la maxima sabiduria y virtud
humana, la felicidad o libertad: alcanzar la beatitud. Estos térmi-
nos pueden tener ciertas resonancias misticas o religiosas, pero
Spinoza muestra su concatenacion racional geométricamente: los
afectos son tratados como puntos, lineas y planos. He estado pen-
sando mucho en la sutileza de estos afectos ultimamente. Recuer-
do que cuando desperté del coma, en un estado de precariedad e
inermidad absolutas, la mas minima funcion o acto corporal se
me aparecian como un imposible: respirar, hablar, caminar, co-
mer, etc. Y también recuerdo la alegria indescriptible que me pro-
dujo cada vez, pese a la incertidumbre respecto al estado general
de mi cuerpo, recuperar la voz, la alimentacidn, el movimiento, la
respiracion, el deseo. El considerarse a si mismo y la propia poten-
cia de obrar no es algo mistico, tampoco algo banal, son esos pe-
quenos gestos materiales los que nos constituyen. Se trata de actos
simples que damos muchas veces por hechos, los automatizamos
y naturalizamos, pero que quiza solo en la privacion absoluta o en
el ejercicio cotidiano de las prdcticas de si podemos valorar como
corresponde. Para mi no se traté un segundo nacimiento, como
me dijeron algunos, sino del verdadero nacimiento, porque del
anterior ni siquiera tenia consciencia o podia hacer valoracion al-
guna de lo que adquiriria y luego perderia abruptamente: ninguna
imagen ideal o trascendente, sino ejercicios vitales concretos.

Entre esos ejercicios vitales la escritura, como una constante,
siempre me acompaifa. Al despertar en la sala de internacion, re-
cuerdo también haber intentado garabatear algo, restos ininteli-
gibles. Entre tantas luces y ruidos de tosidos, me costaba mucho



dormir, el mayor alivio vino cuando pude salir de terapia y lue-
go retornar a casa. A las semanas nacié mi hija, pero esa es otra
historia, maravillosa y desbordante, que se esta escribiendo atin
y cuyos trazos apareceran aqui apenas esbozados. También apa-
recera entre los restos de escritura el motivo que me llevo a esa
sala de internacion. Lo que deseo transmitir son los ejercicios de
subjetivacion y la escritura de si que practico desde la pandemia
(o incluso antes). Porque escribir es respirar.



Leer

Escribir y leer, leer y escribir, en el medio: lo real de la vida misma.
No es simple ni facil, pero practicable. Hay tres modos de lectura.
Hay una lectura imaginaria que proyecta en el texto significacio-
nes previas, mundos de sentidos conocidos, imagenes evocadas
por asociacion libre con las palabras del texto, etc. Hay una lectu-
ra simbélica que lee entre lineas las vetas del texto, se detiene en
las recurrencias significantes, aprecia los giros retdricos, estudia la
sintaxis o considera problemas contextuales. Hay una lectura real
que va al hueso del texto, examina los huecos, vacios y silencios,
las cavilaciones o balbuceos, las respuestas que se han dado sin
haber planteado la pregunta, apunta al nudo mismo por el cual el
texto no serfa un cuerpo de escritura. Por supuesto, no todo texto
soporta este ultimo escrutinio, que exige ademas de los otros dos
registros de lectura y su mutuo atravesamiento: imagenes en sus-
penso, significantes nuevos, campos de existencia. La lectura a la
letra no solo exige levantar cada tanto la cabeza del cuerpo textual
examinado, para imaginar otros mundos posibles, sino que impli-
ca salir a caminar, correr, participar de marchas y contramarchas,
dar discusiones y combates, escuchar palabras insensatas y acier-
tos inesperados, hacer duelos, conversar con los muertos, hablar
con tu hija que esta aprendiendo y también te ensefia, volver a
escribir, interrumpir la escritura para meditar sobre todos los ma-
les posibles, sobre la muerte, sobre la naturaleza infinita, sobre el
instante que capta la eternidad de la esencia del cuerpo en una
idea recurrente que a su vez se escribe. Que no cesa de escribirse.
Y volver a empezar de nuevo por distintas partes: anudar, anudar,
anudar. Pues, el corte final siempre es posible, y lo que no cesa de
no escribirse nos orienta para no delirar demasiado en el suefio de
las significaciones, las pesadillas significantes y el despertar de lo



real que asusta o maravilla, segtin el caso. El infierno son los otros,
sin dudas, por eso hay que buscar lo que no es infierno y hacerlo
durar (como escribia Calvino).

Abrir espacios de lectura en torno a lo real que nos afecta y es-
cribir para actuar, para hacer cuerpo. No escribir sobre el cuerpo
(como tema u objeto de investigacion), no escribir en el cuerpo
(como en las marcas y tatuajes), sino escribirse un cuerpo. Un cuer-
po de escritura no es una obra completa, sino un modo de hacer
algo con la falta, la inconsistencia del Otro, un modo de bordear
el agujero con los saberes del caso. Escribo un cuerpo para poder
soportar la vida que llevo, lo cual a veces me da pequenias alegrias;
pero lo que mas contento me pondria es que otros se animen, se
afecten y hagan algo con eso. No citar, sino excitar o suscitar el
pensamiento. Escribir en comun los cuerpos que nos faltan, trans-
formar falsos agujeros en nudos verdaderos, esa seria la gran fies-
ta del pensamiento y la vida. Una erética de los saberes en-cuer-
pos-presentes.

Escribirse un cuerpo, entonces, habilita ademas poder decir
en retroactividad: una vez me sucedié una idea. Pues, he vuelto a
ella desde distintos vortices y motivos que no cesan de escribirse,
por una parte, y no cesan de no escribirse por otra. He tratado de
transmitirla a través de diversos nombres y tradiciones. He escri-
to mucho para que pase y alguien la tome, es decir, haga uso de
ella. Una idea verdadera, indice de si misma y de lo falso: entre lo
finito y lo infinito hay un nudo que implica al menos tres términos o
dimensiones. Alli la materialidad comienza: un cuerpo, la idea de
ese cuerpo, la idea de la idea, y asi. Un cuerpo se escribe de nuevo
cada vez que retoma la idea y trata de pasarla, de elevarla a la ené-
sima potencia: el método. Quiza el cuarto término sea el nombre
propio -no el “cuarto propio”-, para escribir desde cualquier parte
el vacio que atraviesa el nudo y recomienza. Quiza se pueda pres-
cindir de él a condicién de servirse de los otros de manera estricta,
rigurosa, pero esta visto por la historia del pensamiento que eso
termina enalteciéndolo en exceso (al nombre propio). Mejor asu-



mir la fragilidad de un decir que se autoriza de si y algunos otros,
en inmanencia, a riesgo del olvido.

Como sostenia Hegel, hay un buen infinito y un mal infinito,
pero su distincidon no es solo cuestion de logica sino de afecto.
Voy a dar una imagen del mal infinito: basta que se coloquen dos
espejos enfrentados y veran, asi, replicarse sus imagenes indefini-
damente. Es como lo que imagina Borges, segin Mariana Gain-
za: “imagina a un Dios spinoziano que imagina, que lo imagina
a Borges imaginando a un Dios spinoziano que imagina, y asi al
infinito”!. Es la circularidad cerrada sobre la dualidad proyectada
especularmente. En pandemia, mi hija Camila me habia plantea-
do otro pensamiento del infinito: “alguien que esta pensando en
alguien que a su vez esta pensando en alguien, y asi al infinito”. Ni
Dios ni Borges, ese alguien puede ser cualquiera, pero, a su vez,
es siempre otro. Alguien que estd pensando en alguien implica al
menos tres términos: es la diferencialidad insita en el sujeto del
significante. Ese es el buen infinito: no solo el de la consideracién
del otro, sino el de la apertura del circulo. Pero ademas, para que
esa apertura no produzca solo dispersion, es necesario volver so-
bre siy re-encontrar el nudo que nos lleva a contar hasta tres cada
vez.

1 Mariana Gainza, “Spinozianas argentinas”, La Biblioteca, 14, 2014, p. 465.



Escribir

Desde muy pequeno fui sensible a las contradicciones y semblan-
tes discursivos, ejercia la critica y no temia denunciar la injusticia,
pronto a manifestar el desacuerdo ante maestros ignorantes (como
dirfa Ranciére) de toda laya que no sabian nada de esa posicion
ensenante. Respondia, por supuesto, a una posicion identificatoria
militante. De a poco, con el estudio, empecé a bordear la angustia
y cultivar el necesario distanciamiento de las identificaciones que
propicia una lectura ontolégica sustractiva de la situaciéon (como
diria Badiou), atravesada por el vacio y el infinito que se abre por
todas partes. Pero no renegué de mis legados histdricos, aprendi a
anudarlos de otro modo. Encontré también una forma de cuidado
cuya exposicion irreductible, en la escritura, se cifra y abre al mis-
mo tiempo sélo para quienes han hecho igual trabajo a su modo,
porque desean y saben que la eternidad es unica en sus variaciones
infinitas. Me alegran y potencian esos encuentros, cuando se pro-
ducen y me lo hacen saber, cada tanto.

En lo que llevo escrito, quizd demasiado, se exponen ideas y
afectos de diverso tenor o temblor; por momentos delicados o
complicados, en otros mas firmes y generosos, personales e im-
personales, segtn la lectura de quien se disponga a hacerlo. Pero a
no dudar sobre su materia: estan tramados con visceras y nervios,
musculos y tendones, huesos y sangre, con el sutil y balbuceante
tejido de la lengua materna, con las titilantes constelaciones de
pensamiento cuya eternidad me ha alcanzado fugazmente. De ese
material, dispar e informe, se compone otro cuerpo. Este cuerpo
con el cual escribo resulta irreductible, su esencia inexpugnable
responde a lo real en juego. No soy el mismo, nunca lo soy, ahora
lo sé, pero el otro que voy siendo entiende por donde pasa esa per-
severancia en el ser [conatus] desde la temprana infancia. Y no,



digo no, porque hay que decir contra todo rigorismo sacrificial:
la letra con sangre no entra, la letra se teje con cuidado y firmeza,
haciendo pasar un hilo significante por sobre otro, una imagen, un
sonido, una frase, un saber que hacen cuerpo, con fuerzas y sangre,
en cada gesto. Cuando el nombre propio ha sido vaciado de signifi-
cacion y convertido en un operador de conexion que pone a prue-
ba, cada vez, la potencia de lo multiple para anudarse siguiendo la
maxima solidaria: si uno no se sostiene, el resto se suelta.

Releo cada tanto lo que he escrito y noto que he ido cambiando:
la escritura se ha vuelto mas simple y directa, despojada, real. Ha
tomado cuerpo. Pienso en el cuerpo de la escritura. ; Por qué escri-
bo? La frase “el corazdn tiene razones que la razén nunca entende-
rd’, quiza dice algo, pero no es eso. La escritura que hace cuerpo no
es producto de un impulso irracional, ni motivo de una voluntad
estética, es ante todo necesaria como las cosas naturales, ineluc-
table como una piedra, una flor, un archifésil, una gota de rocio;
su materialidad resulta inexpugnable y cierta, no engafia ni inten-
ciona nada. ;Por qué? Quiza sea sin porqué, como dice el misti-
co, pero también hay razones que se encuentran en la escritura
misma. En acto. Una escritura que hace cuerpo sigue la razén de
los afectos, aquello que aumenta la potencia de obrar, de insuflar
vida, en cada frase un respiro, cada vez mas profundo y quedo. La
escritura quiza sea como el yoga del alma. Una escritura corporal
conduce asi al despertar, le sigue también, cada mafnana como si
fuese la ultima. La escritura es, por tanto, una forma de relajar el
pensamiento y prepararse para la muerte. La escritura es filoséfica
por definicidn, si esa preparacidon para la muerte es la aspiracion
del amor a la sabiduria, desde la antigiiedad a nuestros dias.

Me gusta imaginar que arribo a la escritura o el pensamiento en
su justeza, no a partir de una férmula sucinta, decantada y puri-
ficada (estilo “el espiritu es un hueso”), sino en el trazado impuro
de un movimiento singular que puedo realizar a cualquier escala o
nivel, desde lo mas nimio e insignificante a lo mas grandilocuente:
un gesto minimal o la historia universal, la marca en un hueso



primitivo y la metafisica occidental, lo mas bajo y lo mas alto, lo
abyecto y lo sublime, etc. Me imagino a la escritura, o mas bien
a la letra, como un fractal que se replica a distintas escalas, cuya
figura es indiscernible para las formas estandar de argumentacion
o expresion. Y creo que de tanto imaginarlo y practicarlo, algo de
eso ha ido tomando cuerpo. Cualquiera que suspenda la tirania de
las buenas formas, o los estandares de expresion, puede leer eso
que digo en singular y puede ensayar o practicar su figura.



Contar

Apuesto también por la transmision; de ahi que lleve algun tiempo
buscando la férmula minima para responder a la disolucion neo-
liberal. ;Existe acaso una particula del lazo social? Lo expresa en
rigor la logica de la terceridad: si hago algo por alguien, no le pido
que me devuelva luego el favor, no estd en deuda conmigo, sino
que lo obligo a que haga algo por un tercero; y asi infinitamente.
Esa obligacién no surge de la deuda o la falta, sino de un plus de
potencia gratuita que con-mueve. Cada acto genuino expresa una
potencia que contagia. Los recursos podran ser limitados pero los
gestos de donacion y los modos de invencion no lo son. No hay
deuda, ni toma y daca oportunista, pero si obligacién que gene-
ra lazo, generosidad, potencia. Si la necesidad crea derechos, ante
recursos limitados eso no es objetable per se, porque lo puede ha-
cer en virtud del deseo que se trama junto a otros y habilita una
composicion infinita. Exceder la logica de la oferta y la demanda,
como la necesidad y el derecho, exige pensar la terceridad que abre
infinitamente el juego hacia lo nuevo.

Sucede que habitualmente nos vinculamos con les otres a través
de fantasmas, prejuicios, ideales, proyecciones y expectativas va-
rias. Por eso no escuchamos, ni vemos, ni sentimos, ni experimen-
tamos, ni leemos realmente sino, en principio, imaginariamente.
No es que lo imaginario sea limitado o pobre en si mismo, sino
que se encuentra enmarcado por significantes e ideales incuestio-
nados. Tenemos que atravesar el marco simbolico que nos cons-
tituye, por mas simple o retorcido que sea, para acceder a lo real.
Lo real es el agujero, el trauma, la multiplicidad infinita que parece
inabarcable e insondable, pero se cifra en acto. Recién ahi pode-
mos reanudar con lo imaginario, enriquecer la ficcién, cambiar
los marcos que importan, hacer cuerpo, pasar a otra cosa, etc. Es-



cuchar, leer, pensar y escribir de manera activa, alegremente, anu-
dando la letra del nombre propio a cualquier materia que aumente
la potencia de obrar. Podemos decirlo con palabras mucho mas
simples que estas, o con otras palabras, con gestos o imagenes;
pero, cuando el nudo entre lo real, lo simbélico y lo imaginario ha
sido efectuado en nombre propio, una alegria inconmensurable
nos afecta. Comunicarlo y contagiar a otros resulta asi una res-
ponsabilidad ineluctable.

Aunque quizd mas que de comunicar se trate de contar. Pero
contar se dice de muchas formas. Distingo al menos tres modos
de contar. Un modo, hoy dominante, es el numérico, cuantitativo,
acumulativo. El modo del que saca cuentas para todo, para com-
prar y vender, para llevar los dias de vacaciones o los aflos que le
quedan de vida. El segundo modo de contar es el que se le suele
contraponer al anterior; el modo narrativo, el del relato o el cuen-
to. Es el modo que asumen tanto el literato, el recolector de mitosy
leyendas, como el simple narrador de anécdotas o el que chamuya
en cualquier lado. Pero hay un tercer modo de contar que parece
hoy olvidado; el de quien se pregunta para quién/es cuenta o con
quién/es puede contar. En el sentido tanto de para quién/es im-
porta, vale o significa algo en esta vida; como también con quién/
es puede hacer cosas, incluso cuando no pueda hacerlas y necesite
ayuda o asistencia. O mas aun, cuando ya no esté vivo y queden
tareas inconclusas. En fin, tres modos de contar: numérico, narra-
tivo, existencial. Todos los modos cumplen alguna funcién, pero
el tercer modo es el que realmente importa para constituir lazo.

En cuanto al primer modo de contar, también hay una forma ele-
mental de hacerlo que cobra un valor inusitado, no acumulativo,
cuando conduce al acto en suspenso. Sucede que, a veces, “contar
hasta tres” es una buena idea, no solo para evitar la reaccidon apre-
surada, como se imagina a menudo, sino para dar lugar al acto que
responde a lo real en juego. Puede ser la oportuna emergencia de
una idea verdadera. O la préactica de una idea recurrente. La idea
de la muerte inminente, por ejemplo, me ha salvado muchas ve-



ces: si no pudiera acabar con todo cuando quisiera, ;como podria
librarme de las sujeciones imaginarias y encarar cualquier cosa
con el deseo de hacerla de veras? La idea de la muerte personal
pierde su gravedad y dramatismo si se pone a escala de las trans-
formaciones incesantes del universo y se asume, asi, que no somos
mas que materia que se renueva y descompone a su tiempo. Pero
nadie podria soportar semejante impersonalidad si no ha descu-
bierto todavia la infima probabilidad de esa combinacion singular
de materia que ha resultado ser y puede disolverse en cualquier
momento, por acciéon propia o impropia. Esto es, si no ha pro-
ducido una idea adecuada de la esencia de su cuerpo. Alcanzar
ese grano de verdad y no insistir en transmitirlo a los otros como
fuese, antes del fin, seria muy miserable o mezquino. Porque la
verdadera felicidad y sabiduria, por pequeia e insignificante que
sea (en singular, son la misma cosa), quiere ser compartida.



Anudar

Recuerdo lo dificil que fue volver a comer luego de las interven-
ciones y operaciones, me repugnaba la comida. Hasta una simple
galleta o un té me resultaban insoportables. Me di cuenta con es-
panto que el habito de comer tiene mucho de automatismo pulsio-
nal. A medida que me fui recuperando lo olvidé y volvi a comer
como antes. Lo mismo me paso con la escritura y la recepcion del
sentido circulante. Me daba nauseas volver a meterme en las redes
sociales, por ejemplo, luego de tantos mensajes acumulados en mi
ausencia y notas periodisticas en las cuales habia sido tratado mas
como objeto que como sujeto. Sin embargo, volvi de a poco y lige-
ramente algo cambid en mi escritura, en el régimen de sentido y la
recepcion activa de los gestos significativos. Sin dudas, el “sentido
del gusto” como el “gusto del sentido” estan montados sobre habi-
tos pulsionales irreducibles, repetitivos hasta la nausea, pero llegar
a captar algo de la insensibilidad en que se despliegan, el modo en
que nosotros mismos participamos del juego, abre una pequeia
brecha de interrupcion que prepara, quiza, para otro reparto de lo
sensible. La ética materialista no se basa en un mandato superior,
en codigos prohibitivos, sino apenas en ese infimo gesto reflexivo
que permite contactarse con la nausea pulsional y sus repeticiones
excesivas, ejercicios concretos para producir un pequefo desvio
dispuesto a combinarse con otros gestos imprevistos.

Como dice Agamben en ;Qué es la filosofia?: “En el momento
en que logramos percibir de modo anestésico e impuro no sélo lo
sensible sino su tener lugar, entonces lo sensible y lo inteligible se
comunican. La idea que no tiene lugar ni en el cielo ni en la tierra,
tiene lugar en el tener lugar de los cuerpos, coincide con ellos™.
Percibir la ausencia de percepcion, ahi se comunican lo sensible e

2 Giorgio Agamben, ;Qué es la filosofia? Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2017, p. 114.



inteligible. Podriamos apelar a la clasica metafora de la caverna, la
dialéctica del amo y el esclavo, o la mas reciente logica del acree-
dor y el deudor, para expresar la idea que nos moviliza; el tema
es no limitarse al par conocimiento/desconocimiento, transmitir
también los afectos en juego, exponer la relaciéon de poder en que
se inscriben, cultivar el cuidado de si, tomar posicién sobre un
modo de gobierno, etc. No solo ver o no ver; o salir de la caverna
para entrar en otra; o invertir una relaciéon de poder y dejar in-
tactas las demas; o cuidar de si y despreocuparse del resto. No. La
operacion de la idea es mas compleja, no por mera complicacion
sino por sobredeterminacion de los niveles en juego. Las oposi-
ciones dicotomizantes entre individual/colectivo, personal/social,
ético/politico, publico/privado no hacen justicia a lo real que nos
interpela. Tenemos que pensar en términos de posiciones, logicas
entrelazadas impuras, y afectos que se activan.

El esclavo como el deudor contemporaneo solo ven la falta en si
mismos, se inculpan y debilitan; mientras el critico liberal como
el esclavo acreedor solo ven la falta en el Otro, se exculpan o vic-
timizan. Pero quien se ha liberado, en verdad, ve que las dos faltas
coinciden: se hacen el juego y enroscan entre si, como dos falsos
agujeros que buscan penetrarse y dominarse mutuamente. Enton-
ces, al captar el juego de la superposicion de las faltas, del sujeto
al Otro, de los falsos agujeros, quien es libre se siente responsable
por lo real en juego: hace pasar por ahi su recta intervencion que
nombra el acontecimiento; anuda asi y muestra las solidaridades
entre las partes involucradas, convirtiendo lo falso en verdadero,
exponiendo la inversién de la relacién de poder, la inconsistencia
del Otro, interpelando al sujeto a ocuparse de si mismo y darse
un buen gobierno. El nudo del saber, el poder y el cuidado, del
cual un solo corte basta para mostrar que son irreductibles como
indisociables; pero hay que decirlo justo a tiempo. O incluso es-
cribirlo, cada vez.



Compartir

Un llamado y una habilitacion: la necesidad de compartir y am-
pliar un cambio en el registro de escritura -multiple y variado- que
vengo practicando hace tiempo. Quiza un modo de componer las
diferencias que no pase por el clasico contrapunto o la discusion,
la argumentacion o la explicacion, que no tome por objeto de ana-
lisis lo dicho por el otro, o que simplemente se dedique a elogiarlo
o denostarlo; en fin, un modo de entrar en resonancia poniendo
en juego las propias experiencias, palabras y conceptos que no en-
cuentran medida comun, que hacen cuerpo de un modo singular,
porque tratan de un dolor insondable, expuesto a la consideracion
publica.

No importa qué viene primero, si el habla o la escritura, porque
hay un salto entre ellas, un cambio de registro que las resignifica 'y
del cual -paraddjicamente- no siempre se toma registro. Esto afec-
ta singularmente cuando se trata de decir lo real y, ante la imposi-
bilidad situada, se lo escribe. No se escribe del mismo modo que
se habla, como tampoco se muere del mismo modo que se vive.
Escribir anticipa la muerte: corte, condensacién, recapitulacion
precipitada de una vida. Hablar en cambio es un modo de distraer
la muerte: contarnos historias, ampliarlas, adornarlas para que re-
sulten entretenidas. No me suelen agradar quienes escriben del
mismo modo que hablan, como tampoco quienes creen saber de
la muerte porque viven. Quienes no han atravesado los umbrales
de este mundo, habitado los bordes del lenguaje, entre la vida y
la muerte, hablan sin saber y escriben sin sentir. Pretenden decir
qué hacer cuando no se han hecho siquiera a si mismos. La tarea
infinita de hacerse entre escritura y habla, lectura y escucha, medi-
tacion y prueba, en el anudamiento inexorable de esos modos irre-
ductibles, quiza ayude a otros mientras dure una vida. Pero no hay



garantias, mucho menos entretenimiento o recompensas, cuando
se vive éticamente, cuando escribir es una forma de vida. Si hay
alegria de pensar sin distraer ni decir necedades para convencer a
nadie. Una tarea a puro gasto: escritura de si.

Escribo por necesidad, como respiro, no busco agradar a nadie ni
mucho menos ganar premios o reconocimientos (aunque si viene
alguno no lo rechazo). La escritura en mi caso es un ejercicio de
pensamiento, como tal, ni individual ni colectivo, ni privado ni pu-
blico, ni moderno ni antiguo; sino el nudo mismo donde se cruzan,
bifurcan y solicitan esas determinaciones. Alli los nombres, corrien-
tes y tradiciones entran a jugar en una danza de interrupciones y
composiciones imprevistas, de acuerdo a la delimitacion del tiempo
presente: el instante cifrado de la eternidad. ;Suena demasiado pre-
tensioso? Poco importa, y nadie deberia sorprenderse: cada quien
toma la verdad que puede soportar o el fruto que le place. No hay
deuda ni obligacion sino impura donacién, de cualquier especie. La
naturaleza es sabia y prodiga en ejemplos.

Observo a través de la ventana que da al patio: todas las tardes
viene un colibri, se posa alegre sobre algunas ramas y revolotea en
torno a las flores, se coloca frente al gato a muy corta distancia, parece
mirarlo, cambia velozmente de posicion, se acerca atin mds, se despla-
za de un lado al otro, pero siempre frente a él, como si lo saludara o
burlara desde distintos dngulos. El gato se limita a mirarlo agazapa-
do, fascinado, no en la posicion habitual en la que acecha mariposas
a las que caza fdacilmente, como si supiera que al colibri es imposible
alcanzarlo. Nunca llego a filmar ese momento mdgico, todo sucede en
escasos segundos. La tinica tecnologia con la que cuento es la escritu-
ra. Cada vez que aparece algo de lo real también me quedo un poco
ast, agazapado, fascinado, no busco describir lo que sucede, lo miro de
frente, como si me saludara o burlara y, en vez de dar el salto, escribo.
Hay otra parte de mi que siempre sale volando, alegre, luego vuelve
para que la escriba, pero no llego a captar ese momento mdgico. La
tecnologia de si necesita de la escritura y algo mds: un pensamiento
recurrente que cambia de forma y persiste en su deseo.



Existir

Emulando el Ecce Homo de Nietzsche, para concluir esta primera
parte, me propongo responder algunas preguntas basicas sobre mi
modo de existencia y quehacer actual. Pero a diferencia del fil6so-
fo de la sospecha no me considero mas sabio, ni mas inteligente,
ni que escriba mejores libros que nadie. No obstante, si entiendo
que hablo como una singularidad absoluta, asumo el riesgo de es-
cribir en nombre propio, y trato de alcanzar a otros en lo que hago.
También coincido en la transvaloracién de los valores por la que
los gestos y actos mas pequefos o insignificantes de la existencia
-dénde vivimos, como nos afecta el clima, qué comemos, leemos
o escuchamos- son los que verdaderamente importan. Tanto es
asi que considero a la escritura misma como un ejercicio cotidia-
no fundamental para constituirse a si mismo e interpelar a otros;
pero no creo en absoluto que sea algo trascendental y vaya a pro-
ducir una particion en el conjunto de la humanidad; no se trata
aqui de fantasear un gesto archipolitico. Si sostengo, como Spinoza
y los antiguos, que cualquiera puede acceder al verdadero conoci-
miento y transformacion de si. Para eso hay que llegar a entender
que uno es lo que hace, materialmente, ni mas ni menos.

A continuacién respondo a tres preguntas basicas, a partir de
ciertos preceptos que asumo como verdades practicas, luego re-
lato cdmo se insertan en mi propia historia, en lo legado y en la
modulacién singular que le imprimo a cada una de esas preguntas.



§ sPor qué no le debo nada a nadie ni nadie me debe nada?

Cada quien da lo que puede y considera justo segun su
propia potencia, y cada quien toma lo que le ofrecen como
si se tratase de los frutos que crecen en un campo silves-
tre. En lo que realmente importa, los gestos que hacen a la
vida y la muerte, no hay relaciones de propiedad, ni mer-
cado, ni deudas contraidas. La cuestion de abolir el circulo
de la actividad-deuda-recompensa, nudo de servidumbre
imaginaria, depende de cada quien: encontrar el modo de
perseverar en el ser que lo caracteriza y realizar los gestos
que lo sostienen a puro gasto y liberan.




El viejo era médico las 24 horas del dia, todos los dias, siempre esta-
ba disponible para sus pacientes, recuerdo haber pasado navidades y
fines de afio en la guardia del hospital, también las interrupciones re-
currentes en los almuerzos familiares, en la siesta o a cualquier hora,
y los fines de semana acaso por alguna urgencia. Cuando se retird a
vivir en la finca, un poco mas alejado de la ciudad, igualmente caian
cada dos por tres a visitarlo, hacerle consultas o saludarlo. A veces se
escondia y nos pedia a nosotros que vayamos a ver quién era, que le
dijéramos que no estaba. No podia decir que no. Mi viejo acompa-
faba todo el proceso de salud-enfermedad-muerte de sus pacientes.
Muchos se sentian en deuda con él, le traian ofrendas, regalos, o le
pagaban con lo que tenfan: frutas, chacinados, vinos, cosas dulces,
articulos de campo que apilaba por ahi. En la casa del viejo nunca fal-
taba comida y ¢l la ofrecia generosamente a quien quisiera quedarse
a almorzar o cenar. No era derrochdn sino populista, como diria un
amigo.

El sutil arte de las distancias. ;Como volverse inaccesible sin negar
la propia potencia de dar o recibir cuando el fruto esta maduro -o la
mesa servida- y la invitacion es oportuna?

Cuando me dispararon alguien me ayud¢ a levantarme y me llevé
en auto al sanatorio mds cercano, alli me atendieron adecuadamen-
te, médicos y enfermeras con un trabajo precario, excedidos en su
tarea diaria, puestos bajo el foco de los medios porque el caso habia
tomado trascendencia publica. También surgieron ayudas de todos
lados, familiares y no familiares, donaciones de sangre y gestion de
implementos o tramites diversos. Cada quien dio lo que considerd
que podia. Yo también. No hay compensacion alguna por las horas
privadas, las ausencias prolongadas, las faltas injustificadas, lo que
hay son gestos potentes y generosos cada vez, a pesar de los malos
encuentros inevitables. Recuerdo haberle dicho a un médico que iba-
mos a hacer un asado cuando me recuperara, luego no volvi a verlo.
Si he hecho muchos asados para otros. Nadie le debe nada a nadie
en lo fundamental, a no ser que se trate de un chiste, una chanza o
un ritual pagano, como el gallo para Esculapio que pidi6 Socrates al
entrar en la muerte.



§ sPor qué nadie es mejor que nadie ni me interesan los presti-
¢
gios fatuos?

Cada quien es tan perfecto como puede ser y a nadie le
falta nada en su complexion singular, por ende no hay que
esforzarse en exceso, ni mejorarse ni empoderarse, sino en-
tender como uno estd constituido y cudl es su deseo o forma
de perseverar en el ser. Luego habrd composiciones y ejer-
cicios que nos favorecen, que aumentan nuestra potencia
de obrar, sentir y pensar, que nos generan afectos alegres;
mientras que otras y otros -composiciones, ejercicios- nos
producen todo lo contrario: dafios, inercias, repeticiones
y compulsiones que nos entristecen, nos hacen sentir que
siempre nos falta algo, que no servimos para nada o que no
deberiamos existir.




El viejo trataba a todos por igual, no importaba si eran ricos o po-
bres, conocidos o ignotos, ciudadanos respetables o pobres desahu-
ciados, atendia gratis a quienes no podian pagar y se negaba a cobrar
ese famoso plus que lo enemistd con sus colegas. Ademas, era muy
critico y celoso del ejercicio profesional, sefialaba sin ningtin prurito
cuando algiin médico cometia un error, o peor: mala praxis. Por eso,
luego de ejercer muchisimos afios como médico clinico y cardidlogo
especialista, se convirtié también en uno de los mejores médicos le-
gistas de la zona, todos los abogados querian que hiciera las pericias
porque siempre ganaba los juicios. Pero esa falta de filtro o discrimi-
nacion en relacion a las personas también hacia que algunos abusa-
ran de su confianza, le robaran o estafaran, y nos colocaba a nosotros
muchas veces en situaciones de peligro por conductas descuidadas.

El sutil arte de las distinciones. ;Como ser hospitalario con cual-
quiera sin dejar entrar a quienes no nos convienen?

Durante mucho tiempo senti que era débil, vulnerable, me enfer-
maba seguido, comia cosas que me hacfan mal, me descomponia,
me dolia la cabeza, etc. Cuando empecé a practicar Karate me di
cuenta en el acto que era justo lo que necesitaba: un arte que se apli-
caba metddicamente en la repeticion exacta de gestos y movimientos
hasta lograr una liberaciéon completa del cuerpo. De a poco y con
perseverancia -practicaba todos los dias- fui logrando la perfeccion
técnica y casi no me cansaba, parecia que disponia de una energia
infinita. Fueron los mejores afios aquellos en que sentia que domi-
naba mi cuerpo y a la par estudiaba todo lo que podia, memorizaba
nombres y geografias, hacia ejercicios matematicos y sentia que po-
dia con todo. Los mayores se sorprendian y me felicitaban. Defendia
a mis amigos -y a quienes lo necesitaban- de abusos y agresiones.
Por supuesto que todavia era una conquista precaria, porque temia
la propia debilidad, ademas dependia demasiado del reconocimien-
to exterior. Pronto todo eso caeria con la adolescencia. Son necesa-
rias muchas caidas y otras tantas levantadas para aprender lo que
conviene a un cuerpo y una mente singular, segiin el deseo en su
propia perfeccion, encontrar con quiénes y como componernos, qué
aumenta o disminuye nuestra potencia de obrar.



§ sPor qué escribo libros?

En suma, podria decir que escribo libros porque si, porque
puedo y no le debo nada a nadie, porque es mi forma de
perseverar en el ser, de expresar mi potencia de obrar o
producir frutos. A algunos les podrdn parecer demasiado
dificiles, dcidos o amargos, o, al contrario, austeros, sim-
ples o excesivamente dulces; no importa. Cada quien sabe
y prueba lo que le conviene, segiin la ocasion o su propia
complexion. No todo es para todos y no hay ningin elitis-
mo en eso, simplemente se trata de entender la materia
de la que estamos hechos y cudl es la composicion que nos
conviene. La letra, el enunciado, la frase, el gesto o el mo-
vimiento completo de un pensamiento, son tan materiales
como cualquier fruto, ente o ser vivo, solo hay que poder
elegir con conocimiento de causa.




Mis viejos tenian una biblioteca modesta, pero en casa siempre
habia libros, que iban y venian; habia cierto deseo de lectura. Em-
pecé aleer de pequeiio y a escribir un poco mas adelante, hacia los
discursos escolares, los solicitaban algunos profesores porque era
el maés estudioso de la clase, aunque también el mas critico, no era
el tipico alumno aplicado y correcto que repetia las lecciones sin
chistar. Cumplia el rol disonante tan apreciado por las autoridades
de turno para demostrar ese pluralismo tolerante que luego, ya en
la universidad, me pareceria demasiado previsible y aburrido. Alli
trataria mas bien de atender al conjunto de voces disonantes, los
tiempos diversos, la inexplicable abulia e indiferencia estudiantil
ante el continuo estimulo o incitacién a la participacidon por parte
de algunos profesores. Los exdmenes en general estaban muy bien
escritos, daban cuenta de lo leido con fluidez y pertinencia, me
solian felicitar o elogiar por eso, pero todavia no tenia una voz
propia. Tuve que caer de nuevo en un punto de maximo desvali-
miento y fragilidad para que emergiera mi voz en unos caracteres
apenas inteligibles. Y de ahi no paré mas. Empecé a escribir por
todos lados: leia y escribia, releia y volvia a escribir. Cuadernos,
blogs, post, notas, articulos, libros. Escribir como un modo de
constitucion de si e interpelacion a los otros, como un modo de
habitar y respirar.

El sutil arte de la composicion. ; Cémo reunir la variedad de ex-
periencias que nos constituyen en la diversidad sin caer en la uni-
dad cerrada sobre si mismo?

Uno no llega a ser lo que es, sino que encuentra en una practi-
ca concreta el modo de perseverar en el ser que mas le conviene,
transformando lo que ha recibido en herencia, tomando lo que se
ofrece generosamente y dejando caer el resto. Uno no se transfor-
ma ni deviene porque uno en realidad no es sino ese hueco que
insiste en atraer y transformar las formas mas adecuadas para su
perseverancia en el ser. Un nudo singular. Nada mas ni nada me-
nos.






Parte II. () ® Conversaciones y Meditaciones






Escritura de si

Recuerdo al viejo afirmarse una y otra vez en la apelacion a la me-
moria y la identidad: yo no olvido, yo sigo siendo el mismo. Siempre
expuesto a la situacidn, enfrentandose a poderes facticos, sin sus-
traerse un momento ni correr el cuerpo, luego de haber padecido
el dafio, pagando la libra de carne una y otra vez, indefenso en su
ostentosa gesticulacion de fortaleza. Y nosotros con ¢él, de algin
modo, también expuestos sin saber y arrastrados por el torbellino.
Hay recuerdos bellos y dolorosos en mi historia personal, como en
cualquier otra historia, por supuesto. No me jacto de nada. La vida
real es trauma, agujero, fragilidad, exposicion; quizd simplemente
haya quienes accedemos antes a esa verdad ineluctable. No por
eleccién propia o espontaneidad, claro. Y quizé el olvido puntual,
historico, necesario, que adviene luego, abra a la memoria imper-
sonal, ontolodgica, genérica, eterna de donde procedemos y donde
nos disolveremos definitivamente. Hay anticipaciones fugaces de
eso. Mas que cura o trabajo de duelo, alli se encuentra la materia
cruda de la cual se teje cualquier pensamiento: una vida.

Desde hace tiempo se ha instalado una tendencia autobiogra-
fica en la literatura contemporanea, pero no es eso lo que motiva
la escritura de si que aqui ensayo. Por supuesto, también se suele
usar la escritura como una instancia de comunicacion de investi-
gaciones o experiencias previas, a la manera de una técnica instru-
mental o secundaria respecto a lo acontecido. ;Pero qué sucederia
si consideraramos a la escritura como un ejercicio de pensamiento
y formacién en acto que acompana a los acontecimientos? La es-
critura de si no es literatura del yo ni autobiografia, es un modo
material concreto de constitucion de si a través de la recoleccion
de discursos y ensefianzas de otros; donde ademds se incluyen las
propias experiencias y reflexiones, por supuesto, no como referen-



cia exclusiva o privilegiada sino como material de trabajo. El obje-
tivo aqui no es presentar la escritura de si en exterioridad sino en
su mismo ejercicio material, entrelazando experiencias personales
y elaboraciones tedricas, conversaciones con quienes ya no estan
pero permanecen de algiin modo, relatos de suefios y meditacio-
nes que se ofrecen a la lectura cuidadosa y atenta, comprometida
con el deseo de transformacion.

La escritura de si, segin Foucault, comprende tanto las cartas
como los cuadernos de notas.” En esta segunda parte compon-
go esquelas dirigidas a quienes ya no estan, instaurando una re-
lacién mundana con los muertos, como propone Despret?, junto
a meditaciones en las que me ejercito a diario en una conversa-
cién conmigo mismo, como hace Marco Aurelio®; pero también
las comparto con ellos y con cualquiera que se sienta interpelado
a realizarlas. Todas estan atravesadas por la concepcion de filo-
sofia practica que propongo, y estan reunidas por ciertos puntos
nodales. En primer lugar, expongo el esquema basico de ejerci-
cios o meditaciones que me orienta; en segundo lugar, resumo la
concepcion de Marco Aurelio respecto a los ejercicios en relacion
a los otros. Luego extiendo mas ampliamente mi propia compo-
sicion entre conversaciones fechadas y meditaciones sin tiempo.

3 Michel Foucault, “La escritura de si’, en Estética, ética y hermenéutica, Obras esencia-
les II1. Buenos Aires: Paidds, 1999, pp. 289-306.

4 Vinciene Despret, A la salud de los muertos: relatos de quienes quedan, Buenos Alires,
Cactus, 2021.

5 Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid, Gredos, 1977.



Ejercicios basicos

Considero que hay cuatro esquemas de ejercicios basicos a reali-
zar en distintas variaciones, inspirados de manera libre en el estoi-
cismo y en Spinoza, que implican decisiones cruciales:

(i) Vivir o no vivir: la vida es un acontecimiento absolutamen-
te azaroso y una eleccién, no una obligacién penosa ni una
carga destinal. Es decir que, en algin momento y cada tanto,
hay que plantearse esto muy seriamente: si elijo la vida, tengo
que considerar lo bueno y lo malo que esta conlleva, tomar
el conjunto, sin lamentarme por lo que me toc6 en suerte o
fantasear con otra vida; también puedo decidir ya no elegirla y
nadie me puede privar de esa opcion.

(ii) Situar con justeza lo que depende de cada uno y lo que
no: discernir ante cada cosa o acontecimiento si es algo que
depende de nosotros y sobre lo que podemos actuar, o bien es
algo sobre lo que no tenemos ninguna injerencia. Esto permite
ocuparnos de lo que nos toca y no distraernos con fantasias o
falsas expectativas, temerosas o esperanzadas, sobre cuestio-
nes que no dependen de nosotros.

(iii) Orientarse por, y seleccionar, todo aquello que aumen-
ta nuestra potencia de obrar, y descartar lo que no: por mas
que en la vida haya momentos mds duros o penosos que otros,
todo en cuanto dependa de nosotros ha de dirigirse a producir
afectos alegres, no impostados o forzados. Esto quiere decir:
componer con todo aquello que nos permite ampliar realmen-
te nuestras posibilidades de percepcion, pensamiento o accion,
y no en funcién de ideales de semejanza, mandatos sacrificia-



les o calculos especulativos de ganancia que nos entristecen
bajo la promesa de goces futuros.

(iv) Considerarse a si mismo y considerar la propia potencia
de obrar en cada gesto, acto o pensamiento: solo de alli brota
un afecto alegre que no necesita jactarse ni vanagloriarse de
nada, ante nadie, e incluso puede suspender un tiempo légico
la precipitacion del acto, segun las circunstancias; pues, sin esa
minima consideracién y esa investidura afectiva del si mismo,
nada valdria la pena.



Sobre los otros

El infierno son los otros, decia Sartre. Marco Aurelio presentaba
tres ejercicios distintos para considerar a los otros como corres-
ponde, sin que ello nos distraiga de nuestros deberes para con el
bien comun ni del cuidado de si. Toda otra opinidn, sea vituperio
o elogio, nos debe resultar indiferente.

(i) Cuando quieras alegrarte considera las virtudes de quienes
viven contigo: la capacidad de trabajo de éste, la discrecion de
aquél, la liberalidad de un tercero; nada hay mas enaltecedor
que cultivar las virtudes y saber apreciarlas en los demas.

(ii) Cuando alguien se presente alardeando de su poder y su-
perioridad, imaginatelo sacandose los mocos, comiendo como
un cerdo, evacuando o copulando; nadie deja de hacer las co-
sas mas pueriles por mas encumbrada sea su posicion.

(iii) Cuando los demas insistan en idealizar figuras histdricas
insignes, recuerda que por mas grandes hayan sido estan todos
muertos, no se hallan en ninguna parte o se han transformado
en otra cosa; nada ni nadie permanece eternamente y ya pron-
to todos seguiremos el mismo camino.



Conocer

Camila me dice a veces que le hubiera gustado conocerte, y yo le
vuelvo a decir que anticipaste su llegada, tocando la panza de An-
drea; que como abuelo hubieses sido un poco pesado, no como el ti-
pico que consiente todas las mafnias. Aunque quizd me equivoque, no
sé, hace mucho que no conversamos. La ultima vez te vi en suefios y
estabas bastante cambiado: mds joven, sin canas, el pelo negro bri-
llante, estabas mads alto y delgado. Yo te preguntaba sobre ese cam-
bio y me decias algo de un régimen que estabas siguiendo. Eras vos
pero no eras vos, claramente. También aparecia Mariano, mds alto y
delgado, con una trencita larga, decia que venia de recorrer el mun-
do. Estabamos todos muy contentos y éramos diferentes, aunque nos
reconociamos. Tendria que saber como continuar ese relato, como
seguir estas conversaciones, como volver a tejer nuestra historia de
caminatas, zambullidas en el mar, mates con churros, asados y vi-
nos. jQué felicidad dona un padre sin saberlo! En un rato prendo el
fuego y te cuento. A vos y a Mariano, que debe andar cerca, porque
aqui también lo despedimos.

26 de febrero de 2023

Antes de morir, o sea, antes de que se disuelvan nuestras partes
extensivas y pasen a formar parte de otras cosas, que a su vez se
disolveran, tenemos que llegar a captar nuestra propia esencia
bajo la especie de la eternidad [sub specie aternitatis]: (i) hacernos
una idea adecuada de la esencia de nuestro cuerpo en tanto tiene
un grado de potencia o intensidad unica; (ii) conocer el mayor
numero posible de cosas en su esencia o bajo la perspectiva de la
eternidad, captando también su potencia singular; y, asimismo,



(iii) conocer la naturaleza en su conjunto como lo que produce
cada esencia singular y hace que cada una dependa de las otras
Y que, si acaso una sola se destruyera, el conjunto se desintegra-
ria. La metamorfosis no es la extincion definitiva, pues, asi como
han desaparecido no sélo especies sino formas de vida, planetas y
constelaciones enteras, otras tantas han surgido y volveran a sur-
gir en el tiempo infinito. Cuanto mas conocemos las cosas singu-
lares, mas conocemos la Naturaleza y mds nos conocemos a no-
sotros mismos. Asi, mas podemos poner en su lugar las pasiones:
activamos los afectos y constituimos un nudo virtuoso entre saber,
poder y cuidado. Puede que al principio suceda de manera fugaz
e intermitente, pero mientras mas nos ejercitamos en este modo
de conocer, lo transmitimos y compartimos, mas prescindimos de
las ambivalencias pulsionales, las fijaciones identitarias, la necesi-
dad de dominio y las especializaciones o jerarquias de saber. No
obstante la variabilidad propia de la constitucién humana, hay un
modo del pensar en acto que no sigue género ni especie; considera
lo absolutamente singular de cada cosa desde la perspectiva de la
eternidad; y su practica, un tanto rara e infrecuente, hace que ex-
cedamos nuestra condicion finita, mortal, estulta por naturaleza.
Si alguna vez has intuido un conocimiento asi, si tienes acaso una
idea al respecto y el registro afectivo de la alegria que ha suscitado,
entonces confiate a ellos lo mas que puedas y activalos recurrente-
mente, cual sea la experiencia que te toque pasar: eso te salvara de
la desesperacion y el patetismo ante la idea de la muerte. El pro-
blema no es la muerte en si, sino el temor que nos suscita su idea.
Como dice Epicuro: “La aprehension correcta del hecho de que la
muerte no es nada para nosotros convierte a la vida mortal en algo
que puede disfrutarse, no aftadiéndole un tiempo ilimitado, sino
suprimiendo la apasionada afioranza de la inmortalidad. Pues no
hay nada temible en la vida para la persona que esta convencida de
que no hay nada temible en no estar vivo.” (Ep. Men. 124)



Morir

sQué pasa cudando nos morimos? Nada, no pasa nada. Nos disolve-
mos en particulas, nos convertimos en otra cosa, polvo que se hace
parte de la tierra o se va con el agua. ;Pero qué se sentird morir?
No se siente porque no hay quien sienta ya nada, al menos nadie
ha vuelto para contarnos, cuando se muere es como si se apagara el
mundo. Te quedaste pensando y te dije que preguntaras en la clase
de filosofia. Pero la profe no sabe porque no ha vuelto de la muerte.
No sabe eso, pero a lo mejor surgen preguntas interesantes. Habria
que preguntarle a alguien que estuvo cerca de morir. Bueno, yo casi
muero cuando vos estabas por nacer, pero no me queria ir sin cono-
certe, no me iban a llevar tan fdcil, y menos mal que me quedé. Tu
existencia, tu crecimiento me emocionan, el ser parte de tu vida me
emociona, saco una foto del momento en que te dejo en el cole para
guardarla en mi memoria y, contradiciendo lo que habia dicho, me
doy cuenta que no se sentiria nada bien haber muerto. Eso ultimo
no te lo dije, claro, ahora lo estoy escribiendo.

25 de abril de 2023

Medita en la muerte no sélo como posibilidad légica (“todos va-
mos a morir”) o certeza ontoldgica (el “ser-para-la-muerte”), ni
como un mal pensamiento, pesimista o angustioso (“debo tener
una enfermedad mortal”); medita en la muerte como una realidad
concreta: ponte en el lugar de alguien que esta muriendo ahora
mismo o va a morir de manera inminente. No te situes en abs-
tracto sino en una sala de internacién, intubado, con dificultad
para respirar y mucho frio, incémodo y solo, bajo una palida luz
mortecina. Medita seriamente y de manera cotidiana en ello, por-



que la estupidez humana, la distracciéon permanente, las obligacio-
nes diarias y las fugas hacia futuros improbables resultan mas que
apabullantes. Si no incorporas la muerte a tu vida, si no meditas
en la muerte como ejercicio cotidiano, no podras apreciar cada
instante que se pierde, cada infima porcién de placer ganado, ni
cambiaras jamas tu forma de vida de ser necesario.

Considera que cada dia se precipita el fin del mundo. Podria ser
un meteorito, un cambio en el campo magnético del ntcleo terres-
tre, una tormenta solar, o simplemente un cruce de calle distraido,
una bala perdida, un balcén que se derrumba, un paro cardiaco,
etc. Elige entonces qué hards hoy, cuales seran tus pasos, hacia
ddénde; o cémo lo haras, como daras tu tltima batalla, con quiénes
te juntaras, que veras, oiras, diras. ;Puedes elegir algo en tu vida?
;Una minima variacién, una constancia? ;Puedes al menos elegir
el modo, el tono, la mueca de tu rostro al emitir la ultima palabra,
el ultimo gesto? Si no es asi, daria lo mismo que hubieses muerto,
o te hubieses convertido en un zombie libertario, o un avatar de
IA, etc.

Observa tu vida en su conjunto, como si vinieras descendien-
do desde un lugar muy alto y pudieras apreciar cada detalle del
paisaje, cada momento, cada relacion, cada hecho, hacia atras y
hacia adelante: los recuerdos, los aprendizajes, los tropiezos, las
promesas, las posibilidades e imposibilidades. Considera cada
goce y cada sufrimiento, cada momento de calma e intensidad vi-
vida. Contempla todo lo bueno, lo maravilloso y placentero, como
también lo malo, el horror y los pesares. Haz el balance para saber
si, considerandolo todo en su conjunto, abrazandolo todo, dirias:
‘si, deseo o continuar, o ‘no, prefiero retirarme. Cada quien dis-
pone de su vida como unico bien y, asimismo, tiene que poder
entregarla rapidamente si ya no la desea. Vivir no puede ser una
obligacién, ni una carga, ni un sacrificio.



Cuentas

Hace unos dias Cami, con su modo de interrogar tan hermoso, me
hizo dar cuenta de algo: estoy en un momento tinico de mi existen-
cia, situado justamente entre dos siglos, tengo 23 arios vividos en el
siglo XX y voy a cumplir 23 arios vividos en el siglo XXI. Esta dis-
tribucion simétrica no se repetird jamds. Y ahora, mientras leo Dar
(el) duelo® de Vir Cano, quien lleva la cuenta de los arios que tendria
su hermano fallecido y de ella misma acercindose a la edad que te-
nia su madre en ese momento, me doy cuenta que Mariano también
tenia 23 afios cuando murid. Es como si hubiese vivido dos vidas de
mi hermano. Y sin embargo nada se repite exactamente, dos vidas
no se pueden contar de igual manera. Estos modos entre mdgicos y
obsesivos de contar tienen que ver con el duelo, con tratar de suturar
una herida que no cierra. Pero al escribir se libera.

15 de julio de 2023

Detente a apreciar la brisa que corre suave y acaricia tu rostro, jla
sientes? El verdear de las plantas tras la lluvia, ;no te despierta una
mayor intensidad de los sentidos? De repente, la ciudad ha que-
dado en silencio y pareciera a punto de estallar, ;puedes percibir
las angustias acumuladas? Escucha a ese sefior que te detiene en
la calle y te pide que no lo trates mal por pedir una moneda, ;le
responderas con la amabilidad que se merece? Observa a tu hija
crecer cada mafana con los ojos brillantes y el animo despierto,
spuedes captar el sentido del mundo y acompaiarla en sus pasos?
Un viejo maestro se dirige a otro con amor, se diluye en elogios
y valientes palabras, no sabe como expresar lo que los une, ;aca-
so no te da ternura semejante escena, mas aca de cualquier idea

6 Vir Cano, Dar (el) duelo, Buenos Aires, Galerna, 2022.



rimbombante sobre el comunismo? Un musico consagrado, solo
con su guitarra, canta al publico y entre ellos, un nifio que se sabe
todas las letras las entona emocionado, ;notas como los lazos ge-
neracionales renacen de las cenizas algoritmicas con una simple
cancion? Tu compaiiera te pasa un mate que dona cuerpo y mate-
ria, como cada mafana escucha con paciencia tus disquisiciones,
;no depende de ese minimo ritual el seguir despierto, el seguir
vivo? Asi de fragiles y potentes somos. Siempre estamos a punto
de sucumbir, siempre a punto de renacer, la sensibilidad y la inte-
ligencia necesarias estan al alcance de todos.

sPor qué no habrias de alegrarte, también, si alguien que valo-
ras te ha elogiado? ;Si algunos mas se han juntado y han decidido
brindarte un gesto de reconocimiento? Una accién que no habia
sido calculada ni planeada de antemano para ganar ningun favor,
ha redundado en un efecto positivo para alguien, ha incrementado
su potencia de obrar, esto es, en virtud de ella ha logrado percibir
algo diferente, ha entendido algo, ha rectificado su imaginacion,
ha disfrutado, etc. Incluso puede que no te lo haya dicho directa-
mente, en su momento, pero esa accién valorada ha generado una
red de confianza extendida, una buena disposicion hacia tu obra o
persona, aunque no sean lo mismo. Habra quienes insistan en se-
pararlas y valoren una en detrimento de la otra, o quienes valoren
ambas al mismo tiempo, por distintos motivos, pero solo algunos
pocos sabran qué de una potencia a la otra y contagia virtud. Ellos
sabran reconocerte y habra complicidad, un modo de comunicar
y contagiar que no sea ostentoso, que sea cierto y certero, firme y
generoso, que abra lugares y posibilidades nuevas. Por supuesto
que nadie despliega su potencia de obrar por mero calculo o in-
terés, como las flores no se abren para embellecer el paisaje o ser
polinizadas, lo que se da sucede naturalmente y lleva su tiempo,
lo que se reconoce tiene que serlo de igual modo, sin calculo ni
lisonja, para transformar lo mejor en mejores cosas.



Voz

Hace algunas semanas sofié que me llamabas por mi nombre, escu-
chaba clara tu voz, venia de otra parte de la casa, como si fuese la
habitacién de al lado, donde dormia Cami. Traté de moverme de la
cama pero no pude, ahi tuve la fugaz consciencia de que dormia,
porque el cuerpo no respondio, pero alcancé a percibir que estaba en
la habitacion, veia una parte iluminada y otra oscura. Me hundi en
el suefio sin pavor ni esperanza.

4 de agosto de 2023

;Qué se hace después que se cumplieron los suefios y el deseo?,
sdespués que se pasaron los terrores nocturnos y atravesaron a
plena luz del dia las peores pesadillas?, ;después que los fantasmas
y los muertos fueron puestos en su sitio, escuchados, evocados
junto al fuego? Pues nada espectacular, la verdad. Se vive y ya es
mucho. Se vive sin creérsela en absoluto, sin la idiocia comun ni
las falsas expectativas, un poco sonriendo de lado por los que to-
davia se preocupan, idealizan o calculan en exceso, sin ocuparse
verdaderamente de si mismos, ni de nada, ni de nadie. No hay
ninguna genialidad, ni ironia, ni autosuficiencia en el gesto, ape-
nas una sonrisa inevitable, como la lluvia que cae después de tan-
ta sequia. No hay significante supremo, ni risa necia que de él se
sostenga; lo que resta es una risa cdsmica, que emerge de captar la
esencia singular de cada cosa que nos afecta, tan natural como la
luz de una estrella extinguida hace millones de afios o un agujero
negro.

;Te alegra o entristece esa repeticion en la que insistes? Nadie
te obliga a permanecer ahi, puedes cambiar de lugar o posicion.



Encontrar el tono, la nota justa, sentirte a gusto con un sonido que
se repetira incesantemente en infinitas variaciones y composicio-
nes, con otras y otros, hasta la descomposiciéon definitiva y mas
alla, cuando quede reverberando en el vacio. Después de todo, la
materia de una nota es un cuerpo sutil que solo halla existencia en
la resonancia de otros cuerpos. Por eso hay dos ejercicios contra-
puestos y complementarios para encontrar el modo singular en el
atributo infinito, el primero es estoico y el segundo nietzscheano:
(i) imaginarse que eso que se esta haciendo es lo ultimo que se
hara sobre la faz de la tierra; (ii) imaginarse que eso que se esta
haciendo se hara infinitamente. Bajo ese talante, elegir los encuen-
tros que importan.



Infinito

Un dia como hoy, hace 14 afios nos dejaba mi hermano Mariano. Siem-
pre me impacté esa frase de Lacan sobre la finitud, lanzada a su audi-
torio: “Hacen bien en creer que van a morir, de no ser asi, ;podrian so-
portar la vida que llevan?”. Esta vida, muchas veces insoportable, solo
se hace vivible sobre un trasfondo ético ineluctable: decidir cada vez si
se sigue o no. Solo a partir de alli, cada gesto cobra un valor inusitado.
Eso lo entendi con el tiempo y las cicatrices, hermano mio. Te abrazo al
infinito con una frase que me regalé Cami: “Pienso en alguien que a su
vez estd pensando en alguien, y asi, al infinito...”

6 de agosto de 2020

Imagina algo infinito: un espacio ilimitado, en el sentido banal de
que no termina nunca, no halla fin alguno. Bien. Ahora imagina que
ese espacio infinito esta a su vez compuesto por partes infinitas que
tampoco acaban nunca: un infinito de infinitos, digamos. Parece
mucho, ;no? Y sin embargo es bien poco, casi nada. Imagina, ahora,
que ese espacio infinito compuesto a su vez de infinitos que no aca-
ban nunca es apenas una parte infima de otro infinito compuesto a
su vez de grandes infinitos. Y asi. ;Te das cuenta de la completa in-
significancia de la imagen que refleja el espejo, sea tu yo o cualquier
objeto, incluso frente a otro espejo que la reduplica ad infinitum? ;Te
das cuenta de la completa insignificancia de lo que llamas nombre
propio, de cualquier nombre propio, ese débil eco que resuena en
espacios vacios, como cualquier presentacion finita que ha delimi-
tado su oquedad? No obstante alguien, no importa quién, nosotros
mismos llegado el caso, aqui y ahora, podemos alcanzar ese pensa-
miento de lo inconmensurable en un abrir y cerrar de ojos, en un
acto de escritura que se lee entre lo finito e infinito; incluso podemos
decirlo en nombre propio.

Alguien dice: - He leido a Platén, Aristételes, Kant, Hegel, Niet-



zsche, Heidegger, me he especializado en los autores del tltimo giro
académico, pero no me sale ninguna filosofia. Otro, contesta: - No
es con grandes nombres propios, ideas o sistemas acabados que se
hace filosofia, querido amigo, sino con la urgencia de pensar ante un
agujero abierto en lo real que angustia, cuando la realidad ha caido
Y ya no se soporta ningin semblante. Alli vienen con tacto, como
imantadas, las palabras que hacen cuerpo, los saberes que movilizan,
las ideas que alegran y ayudan a fabricar conceptos. Ahi, recién, se
hace posible encontrarse con otros, recuperar tradiciones olvidadas,
pensar el presente y, sobre todo, prepararse para la muerte sin la-
mentarse ni arrepentirse por lo vivido.

Considera entonces en qué medida esa sutileza tedrica o concep-
tual que estas indagando o presentando modifica la vida que llevas
o la de quienes te escuchan o leen de manera implicada; si no hay
una minima transformacion en ellos, en ti o en nadie, a partir de lo
que propones, quiza no valga la pena seguir insistiendo en pasar por
sutil, detallista o riguroso. Vuelve a conectar la practica teérica con
el cuerpo, el cuidado del alma y los afectos alegres que te permiten
transformarte; alli reside la verdadera prueba de rigor. No queda mas
tiempo; no expliques el concepto de practica, muestra tu practica y
como ella te ha transformado en algun aspecto, incluso si tu practica
se limita a la explicacion, o mejor: la produccion del concepto. Por-
que sin transformacién no hay practica y no importa. Para sostener
la reproduccion del orden imperante, bastan el mutismo de los ges-
tos repetidos y el automatismo vacio de las frases hechas. La liturgia
no solo abunda en los cultos religiosos, se encuentra por doquier. Si
el habito hace al monje, la practica hace al sujeto.

Considera por ultimo que no estas pensando, que en realidad
nunca lo has hecho, que este podria ser el infimo instante y la ultima
oportunidad de alcanzar un pensamiento, como quien toma un tren
en marcha, que te llevard vaya a saber donde. El pensamiento no es
voluntario, ni es tuyo, ni de nadie, es un movimiento del alma que se
encuentra tramada con otros seres, con el infinito del que venimos'y
en el cual nos abismaremos pronto. Ya no, todavia no. El pensamien-
to es el nudo del tiempo.



Escritura

Estoy leyendo La escritura o la vida de Jorge Semprin.” El trata
de escribir lo imposible, lo real, y lo logra: la experiencia huma-
na, demasiado humana, padecida en los campos de concentracion
y cémo eso afecto su vida para siempre; vida teiiida de alli en mds,
incluso en sus momentos mds gozosos, de irrealidad o suefio. No se
vive la propia muerte pero si la de quienes nos importan. Cada vez
que llegamos a esta fecha lo mismo: como escribir lo imposible, lo
que nos afecté para siempre, como darle a la vida valor en medio
de relaciones humanas, excesivamente humanas, que la desprecian.
No hay que tomarse lo humano demasiado en serio, ni siquiera uno
mismo, que va haciendo con eso como puede; solo rescatar el valor
de los gestos que nos redimen, los instantes eternos, los rituales que
nos permiten condensar todos los tiempos. Quizd entre tanta desidia
generalizada, cotidianeidad programada, fluctuaciones animicas,
poderes y deberes, uno no es mds que ese gesto profano y simple que
toca la eternidad; gesto en el que podria permanecer indefinidamen-
te porque ha traspasado los fines y motivos. Pura gratuidad. ; Quién
dice que pese a todo no lo habia alcanzado, mi hermano, cuando
decidié partir? ;O Primo Levi? Quienes seguimos vivos podemos dar
testimonio en nuestros propios gestos que algo de ello nos ha sido
legado, transmitido, y podemos dar fe. Asi revivimos a los muertos
queridos, porque ellos viven también en nosotros, como cada instan-
te en la eternidad. Anoche prendi el fuego, hoy escribo, como si la
fecha ya no tuviera el peso de la gravedad.

6 de agosto de 2022

7 Jorge Semprun, La escritura o la vida, Madrid, Tusquets, 1995.



No te distraigas con las valoraciones meridianas de la escritura,
con tal o cual personaje idealizado o vapuleado, con el alma que
vaga inquieta sin encontrar su causa; no creas demasiado en las
primeras impresiones, en los reflejos apresurados del fantasma
que te hacen creer en un irremediable destino: la letra siempre
resta por escribirse, no es ideal regulativo sino acto que insiste,
que puede mejorarse acaso, si se despoja de todas la pretensiones
y figuraciones antedichas. Y si, por supuesto que existen los otros
y nos afectan, pero no creas demasiado en sus valoraciones, ellos
también sabran apreciar la letra [lettre] que llega siempre a desti-
no. Y si no, jpeor para ellos! Porque el destino es una orientacion,
una tendencia ineluctable, no un final tristemente anunciado.

Pero ademas, cada vez que quieras superarte considera con cru-
deza quién eres: un conjunto de identificaciones contradictorias
que nadie entiende, tejidos exangiies y érganos que pronto dejaran
de funcionar, una inteligencia cada vez mads caprichosa y esporadi-
ca, una serie de obligaciones ciudadanas que tratas de posponer o
pasar lo mas rapidamente posible. Es facil superarte, no te elogies
demasiado si lo logras, pero tampoco deprimas en exceso, porque
nadie es mejor que el resto. El resto que persiste pese a todo es lo
unico que somos. jEscribelo!



Ritual

Me despierto y lo primero que leo es el relato de un HIJO que encon-
tré a su hermano desaparecido. Alegria, entusiasmo, amot, como
también la evocacion del horror, de lo imposible, de vidas sujetas
a una busqueda agotadora. Siento en la boca que he mordido toda
la noche, hay algo que no puedo dejar de masticar, como una pena
vieja y amarga que retorna. Hubiese querido sofiar con mi herma-
no, pero esta vez no he podido. Aunque deseo evocarte con alegria,
hermano, no siempre es posible. También era domingo aquel 6 de
agosto en que habias desaparecido, fueron apenas unas horas de
desesperacion que se hicieron eternas. La certeza anticipada, el llan-
to, el dolor, la contencion, la insoportable banalidad de los rituales
sociales, de los tramites que se deben hacer igual porque nadie es-
pera nada. Quizd haya pasado demasiado tiempo. Recuerdo otras
veces que volvias en suefios como si te hubieses ido de viaje a lugares
extrafios, que habias estado perdido o dando vueltas por el mun-
do, recuerdo una vez que volviste como una fuerza impersonal que
se suspendia ante mi ventana, y yo sabia que eras vos. Sentia una
sosegada confianza. Anoche sin embargo no he podido sofiarte, he
masticado la bronca nomds, aunque ahora lo escribo y sé que algo
de estas letras va triturando la cosa. Ese agujero que anticipé hace
tiempo, que te pasé escrito en balbucientes caracteres, va siendo bor-
d(e)ado con infinitas letras. No es que busque, encuentro. Quizd sea
mi modo de hacer el ritual de una manera mds conveniente.

6 de agosto de 2023

Convéncete de que este es el tltimo dia en que viviras y organiza
tu jornada como si fuese la vida entera: la mafana y el despertar
son la nifiez con su frescura; el mediodia y la siesta comprenden la
adolescencia con su dificil trance; la tarde el declinar de la adultez
y la angustia o la calma que sobreviene al poniente; la noche el



arribo inminente de la vejez y la luz serena; por ultimo, el mo-
mento de ir a dormir resume la entrada a la muerte y el apagén de
todo. Delimita cada instante como si fuese un afo entero, vivelo
como una condensacién de multiples experiencias, viajes, enfer-
medades, nacimientos y muertes, contempla cada objeto como si
fuese unico, cada gesto como el ultimo, una exhalacién que va
dejando el polvo que en breve seras. ;Notas como se condensa de
a poco todo el placer que te es posible, como el deseo se reduce al
ser que eres y a lo que dispones a tu alrededor? ;Qué mas podrias
necesitar, aflorar o esperar, si el presente es todo lo que posees? ;A
quién quieres impresionar, qué reconocimiento buscas, qué modo
de alcanzar la inmortalidad, si pronto habras dejado de existir y
ya nadie te recordard, ni quedara nadie en pie, si no hay mas eter-
nidad que la que se alcanza en el instante que comprendes eso
justamente?

Sigue el mismo ritual, no te distraigas. Analiza la noticia del dia,
evalta cada uno de sus elementos y llamalos por su nombre; indaga
su procedencia y valor en relacion al conjunto; considera cémo se
devaluard en el transcurrir de las horas, dias, o semanas; ten presen-
te que se te solicita reaccionar pronto a ella, colocarte en alguno de
los lugares previamente asignados, y el afecto predominante que se
busca generar es la indignacion; entonces considera como conviene
responder para no dejarte arrastrar: humor, coraje, simpatia, abs-
tencidn, etc. Cada noticia, con todo el flujo semidtico y la deriva so-
breinterpretativa que genera, puede ofrecer un momento oportuno
para ejercitarse respecto al distanciamiento y la imperturbabilidad
necesarias para producir el engrandecimiento del alma. Cualquier
critica real a lo existente emergera de un ethos sostenido en el cui-
dado de si, la consideracion del conjunto, y la superacion de la estul-
ticia. Que la muerte no nos tome en la pequeniez de lo inmediato, en
la mezquindad de quienes se dejan arrastrar o se creen exceptuados
por principios morales abstractos: el inico movimiento de despren-
dimiento efectivo es el que podemos hacer por nosotros mismos,
considerando el conjunto del que formamos parte y la inexorable
disolucién de todo.



Cuidar

Veia la foto de la uiltima vez que nos encontramos, alli, en tu lugar
en el mundo, sentados alrededor de la mesa tomando mate. Recuer-
do esas conversaciones que me incomodaban un poco, tus cerrazones
e insistencias, lo politicamente incorrecto e injustificable, lanzabas
aserciones caprichosas solo para provocar o divertirte. Pero Cami ya
estaba en camino y tuviste ese gesto tierno, como de adivino o médico
sabio, presagiando que ella vendria, contra lo que nos habian dicho
los especialistas por imdgenes. No me di cuenta, o no quise ver en
ese momento, que lo hacias con cierto desapego o resignacion, como
si también supieras que ya no ibas a estar para recibirla. No tuve la
sensibilidad ni el coraje para darme cuenta que esa serie de incomodi-
dades y precauciones como hijo se cerraba, el ciclo concluia y se abria
otro: la responsabilidad inaudita de ser padre; eso que tantas veces
habias tratado de decirme. Una y mil veces me he preguntado qué es el
cuidado, como ejercerlo con quienes se ama tanto o mds que la propia
vida, como no olvidarme jamds de buscarla en ningiin lado, cémo no
dejar que se pase una tristeza, un suefio, una caida, un mal encuentro
sin ponerle palabras, carifio, escucha, atencion, brindar algunos ele-
mentos indispensables para elaborarlo, para sanar, para aprender, etc.
Y sin embargo, la vida pasa, el dolor, el sufrimiento, la pena son inevi-
tables. Ha comenzado el tragico mes de agosto, he seguido el ritual de
tomar la cafia con ruda y aqui estoy de nuevo: con la espalda lastima-
da por un movimiento que no tendria que haber hecho. Me culpo, me
siento un imbécil, alguien incapaz de aprender, como podria ensefiar
cualquier cosa, como podria cuidar si no me cuido. Tampoco quiero
reprocharme en exceso, caer en el victimismo, ser demasiado duro.
Cami me consuela, me abraza, me mima, me dice ya te vas a curar.
Quizd también se trate de eso ser padres: dejarse cuidar.

8 de agosto de 2023



Ademas del simbolismo y la tradicién que todos mas o menos cul-
tivamos al festejar el dia de la madre, piensa en el acto de maternar
mas que en la figura idealizada de la madre. Festeja las maternida-
des diversas y plurales, con su multiplicidad de deseos y conside-
raciones historicas, pero sabiendo una cosa: no cualquier gesto de
cuidado pone en acto esa funcion. No sélo hay una cuestion 16gica
y afectiva crucial, que es la de poner el cuerpo, sino la de trans-
formarlo en funcidn del viviente desvalido que lo solicita. Quiza
una de las principales muestras de esta capacidad maternante sea
la de renunciar al propio suefio para brindarlo al otro. Recuer-
do claramente los gestos que me ayudaron a entrar en el suefo:
el arropo, el canto, el abrigo, incluso siendo adulto pero encon-
trandome en una situacion de total desvalimiento. Como también
recuerdo el momento en que me toco darlo, venciendo cualquier
supuesta incapacidad. Para mi esa es la prueba de fuego: todos los
demas cuidados y consideraciones son secundarios respecto a esa
increible renuncia y transformacion que solo puede ser habilitada
por un amor inmenso y sutil, inabarcable como la noche misma,
pero circunscrito a ese fragil cuerpo que se resiste a volver a ella.

Protegerse: la vida a la intemperie da asco, pura distraccion
y accesibilidad que estupidizan. Es muy dificil hacerse un hue-
co para vivir, un hueco que aloje el deseo, que le dé cabida y co-
bertura, abrigo para que crezca y fructifique. Un hueco se hace
con gestos obstinados, gestos cualquiera aunque singulares, cada
quien tiene que aprender a encontrar el suyo. Puede ser el gesto de
escritura, por ejemplo. No hay que decirles a los otros qué hacer
en toda ocasion; cada uno insiste desde su hueco, si lo ha encon-
trado, y eso repercute a la distancia con una fuerza ejemplar que
ayuda a orientarse. Hasta que los huecos se conviertan en tuneles
y comuniquen entre si; la gran madriguera no es una utopia, existe
materialmente en cada gesto que ahueca y cultiva el deseo en el
presente, persevera, porque confia en que otros también pueden
hacerlo.

Haz como si eso que haces, no importa su valor o magnitud,



fuese a cambiar el mundo en verdad; o mejor: haz que eso que ha-
ces cotidianamente esté con un pie en este mundo y con otro en el
nuevo mundo que imaginas deseable. Entonces, se producira una
torsion entre el lugar desde donde operas, y tomas los materiales
necesarios, y ese otro lugar que deseas. Un cambio de terreno, la
apertura de una nueva problematica, el despliegue de otro plano
de existencia. Si se logra producir esa torsion singular, se reconci-
lian las figuras de la critica, la utopia y la subversion en el mismo
acto. Si ese modo de proceder se contagia, multiplica y potencia,
otro mundo advendra efectivamente. Mas que discutir y refutar
autores, tenemos que aprender a usarlos para encontrar nuestro
lugar en el mundo y forzarlo hacia otra cosa. Ese es el ejercicio
bésico de un pensamiento materialista, sea su practica politica,
teorica, ética, estética o ideoldgica. Sea incluso esta modesta es-
critura.



Contento de si

Me levanto un poco mejor, reviso el muro de los recuerdos y encuentro
la cldsica cita de Spinoza que usé como clave de lecto-escritura en La
razon de los afectos®. ;Como es posible que, por entender la causa ade-
cuada de la tristeza que nos afecta, podamos subvertir la situacion y
sentir alegria? Nadie sabe lo que puede un cuerpo, sea para romperse o
para recuperarse, hasta el tiltimo momento. Solo en virtud de la razon,
el circulo virtuoso se abre para quienes se detienen a considerarse a si
mismos:

El contento de si mismo puede nacer de la razon, y naciendo de ella,
es el mayor contento que puede darse’. Demostracion: El contento de
si mismo es una alegria que surge de la consideracion que el hombre
efectiia de si mismo, y de su potencia de obrar. Ahora bien, la verdadera
potencia de obrar del hombre, o sea, su virtud, es la razén misma, que
el hombre considera clara y distintamente. Por consiguiente, el contento
de si mismo nace de la razon. Ademds, el hombre, en tanto se considera
a si mismo, no percibe clara y distintamente, o sea, adecuadamente,
nada mds que lo que se sigue de su propia potencia de obrar, esto es, lo
que se sigue de su propia potencia de entender; y asi, de esta sola consi-
deracion brota el mayor contento que darse puede. Q. E.D.”

Hoy se cumplen 9 afios del dia en que repentinamente nos dejaste. Re-
cuerdo nitido ese tragico momento. Me impact ver tu cuerpo sin vida,
estabas frio como el mdrmol y tenias una sonrisa calma. Eras duro,
siempre decias, en la palabra y en el cuerpo, que habia llevado la peor
parte: soportado distintas roturas, traumas y desgastes. Pero seguias
vivo y disfrutando. Puedo decir que he recibido lo mejor de tu legado, y
he aprendido a ablandarme cuando es necesario. Q.E.P.D.

10 de agosto de 2023

8  Roque Farrén, La razén de los afectos: populismo, feminismo, psicoandlisis, Buenos Aires,
Prometeo, 2021.

9 Baruch Spinoza, Etica demostrada segiin el orden geométrico, Madrid, Alianza, 2006, p. 343.



Lo mas profundo es la piel, pero no toda la piel, sino la parte de
la piel que ha sufrido una herida y ha cicatrizado. Porque no hay
modo de habitar un cuerpo sin dolor, ni modo de hacer un cuerpo
que no suponga la encarnacion de una herida, ni cicatrizacién que
no produzca una idea del cuerpo, y asimismo la alegria que de ella
emerge. Eso nos permite sentir su profundidad como correspon-
de, es decir, su lugar en el espacio, que es el nuestro. Constituirse
a si mismo es sentir la profundidad de un cuerpo, habitar una he-
rida, seguir una idea verdadera, y tener el coraje de decirlo todo.
Esa concatenacion conjunta es la misma cosa.

Pero si las palabras no alcanzan para decir lo que sientes, quiza
sea porque primero tienes que sentir las palabras. No usamos las
palabras simplemente para expresar nuestros sentimientos, ex-
presamos lo que sentimos porque somos seres de lenguaje; seres
tramados por palabras, que afectan y son afectados, que incluso
pueden llegar a entender que son causa adecuada del afecto y su
lenguaje. Por tanto, si tus palabras no pueden parar el mundo, para
tus palabras: bajate de ellas y cambialas. Y si no puedes cambiar al
menos su sentido evidente, dirigete a ti mismo estas simples pala-
bras: “Pienso ahi donde no soy, soy ahi donde no pienso”. Si esta
disyuncion problematica entre el ser y el pensar, alli mismo, no te
hace reencontrar el deseo de un decir verdadero que anude pala-
bra, cuerpo, pensamiento, entonces ya no me hables de cambiar el
mundo. Ni de nada. Mejor calla, como dijo otro.

Haz cada cosa que tengas que hacer o quieras hacer: produccion,
intervencion o comunicacion, como si fuese la ultima vez que la
haras sobre la faz de la tierra. Con ese danimo, con esa actitud, con
esa apertura y osadia. Porque nada te asegura que no sea en verdad
la dltima. No hay garantias al respecto. Lo tinico que poseemos es
el presente. Lo decisivo entonces no es convencer a los indecisos de
tomar partido, sino poder tocar con un gesto cualquiera esa infinita
potencia que se nos sustrae, antes que la pobreza mas extrema -ma-
terial y espiritual- nos convenza de que nunca estuvo en realidad a
nuestro alcance.



O mejor: haz como si eso que tienes que hacer hoy debieras
haberlo hecho hace mucho tiempo atras, y ya han vencido todos
los plazos. Demasiado tiempo ha pasado, siglos, milenios, eones,
incluso la deuda y la culpa por no haberlo hecho en su momento
han caducado: todos han muerto, la tierra se ha extinguido, y te
encuentras en un planeta absolutamente extrafio. Entonces, en lu-
gar de procrastinar o hacerlo con la espada de Damocles sobre la
cabeza, lo haras con soltura: con la gracia, la liviandad y el goce de
aquel que dibujo el cangrejo en un solo trazo, luego que el Empe-
rador accediera a todas sus demandas. Siempre ha sido asi, en rea-
lidad, la maestria en cualquier arte o practica no se desarrolla en
el tiempo de la demanda, la ganancia y la acumulacién de saberes;
sino, a pesar de eso, en la sustraccion mas absoluta de la gravedad
que pesa sobre la tierra y los cuerpos, la velocidad infinita alcanza-
da en la repeticion del acto: el vaciamiento y la distancia tomada.
Es un ejercicio de imaginacion materialista, latente en cualquier
practica, que habilita el trazo justo: el que se traza de su circulo sin
poder contarse en él.



Amistad

Le mando el texto donde relato algunas de las veces que mori y el
Nico, amigo de toda la vida, me recuerda que olvidé contar aquella
otra en que lo salvé: me habia quedado a dormir en su casa y, du-
rante la noche, un almohadoén apoyado en el calefactor empezo a
quemarse, me desperté porque no podia respirar y me di cuenta que
estdbamos en una nube de humo toxico, lo levanté con dificultad
-porque dormia un suefio profundo- y alcanzamos a salir. Respiré
durante dias el olor a pldastico quemado. Supongo que me desperté
rapido porque yo no fumaba, en cambio mi amigo se bajaba varias
etiquetas en ese momento. Fue durante los noventas, época de nihi-
lismo absoluto y escasas expectativas de vida. A las pocas semanas
del intercambio textual nos encontramos en Bariloche, hacia afios
que no nos veiamos y estaba igual, festejamos con Cami y Jas mi
cumplearios, me trajo de regalo un parlantito de Apple, donde él
trabaja ahora como disefiador, pero solo funciona con un telefonito
de la misma empresa. Nos despedimos con la promesa de vernos
pronto con la familia completa. Luego fue el cumple de Cami, como
siempre la organizacion resulto algo incémoda, pero ella estaba sii-
per contenta y se divirtio mucho con sus amiguitos, nos dijo que fue
su mejor cumplearios. Las cosas no siempre salen como uno quiere,
hay encuentros y desencuentros, a veces tardamos afios en darnos
cuenta donde reside lo importante de cada momento, de cada perso-
na, de cada gesto. Ah, entre tanto, gand la presidencia un tal Milei,
quizd un dia nos acordemos de que existia un pais maravilloso que
se llamaba Argentina. O quizd otros recordardn por nosotros.

28 de noviembre de 2023



Solo al ocuparnos de nosotros verdaderamente y considerar lo que
aumenta nuestra potencia de obrar, podemos interesarnos genui-
namente por los otros, por la naturaleza y el conjunto del que for-
mamos parte. Si no es asi, aunque nos creamos altruistas y digamos
que hacemos todo en pos del otro, que somos grandes amigos, se-
guiremos el encanto del ideal sacrificial y buscaremos retribuciones
secundarias a nuestra gentil disposicion. En primer lugar, ocuparse
de si implica dirigirse la mirada a si mismo, dejar de preocuparse
por lo que hacen o dicen los otros y concentrarse en uno mismo;
observarse, estar presente en cada acto, hasta el mas minimo e in-
significante, como la respiracion o el movimiento de la mano al es-
cribir, el tomar la palabra o soltarla; no juzgarse ni compararse, solo
observarse, prestarse atencion. El cambio de la economia libidinal
comienza por pequenos gestos y habitos, por el cultivo de una dis-
posicidn atenta a lo que sucede en el cuerpo, en el pensamiento, en
los afectos que aumentan o disminuyen la potencia de obrar. En
segundo lugar, hay dos habitos nocivos a desarraigar: la estulticia
de la distracciéon permanente, la atencion dispersa y la dependencia
de la opinidén de los otros, por un lado; y la servidumbre de si que
nos envuelve en el circulo de actividades, deudas y recompensas
que nos imponemos asiduamente, por otro lado. Empezamos a in-
vestir los actos con potencia en la exacta medida que sustraemos la
atencion y la energia libidinal puesta malsanamente en los otros, en
la mirada y valoracién ajenas. Recién ahi podemos hablar de com-
ponernos y hacer algo real con los demas. Esto es, dejar de exigirse
mil cosas y de recompensarse imaginariamente por ello en funcién
de ideales insaciables. Cultivar una relacién de atencién y vigilancia
con uno mismo que no juzgue ni reproche, que habilite el repaso y
la reorientacion de las actividades en funcion de un cuerpo y un su-
jeto presentes, sensibles, pensantes. Volver sobre si cotidianamente,
incluso para decirse que no queda tiempo y lo que se haga no tendra
medida alguna ni recompensa ulterior, por eso hay que estar alli en
cuerpo y alma, intensamente, como si fuese el ultimo gesto sobre la
faz de la tierra.



Entrelazamientos

Tengo un pequerio album de fotos en el escritorio, me detengo a ver
una de ellas, retrata una escena en la playa. Debo haber tenido 20
afios, entonces la Lu tenia 10, el Mariano 15, el viejo 43. Si no re-
cuerdo mal, me habia decolorado el pelo ese verano, igual que el afio
anterior, cuando terminé la secundaria y apareci asi en la fiesta de
egresados vistiendo una camisa a cuadros totalmente fuera de eti-
queta. Hay cosas que ese joven disruptivo que era no podia expresar
en ese momento, cosas que todavia hoy me cuesta decir pero siento
con intensidad. Quiero detenerme en esta foto porque hay afectos
condensados que me llegan con total nitidez. El viejo no mira a la
cdmara, estd como ausente, quizd un poco triste o preocupado, el
Mariano cierra los ojos sonriendo con total ingenuidad, la Lu mira
con los ojos entrecerrados y sonrie también, yo miro concentrado
con una sonrisa algo tensa. El contraste entre las sonrisas nuestras y
la preocupacién-ausencia paterna puede ser una constante familiar,
pero hay algo mds, que resulta innegable: el contacto. Yo le agarro la
mano al viejo, el Mariano me abraza, yo sujeto a la Lu por el hom-
bro y ella se apoya a su vez en mi pierna, el Mariano la protege con
las suyas. Estamos entrelazados. Casi que puedo sentir el contacto,
la alegria vital, el amor que nos une, en esa escena improvisada en
la playa. Un rayo me alcanza ahora mismo, un grito agudo pasa por
dentro y todo se inunda. Para no hundirme en el mar de la tristeza,
escribo y escucho una cancion. No he dejado de hacerlo. Ayer la
Cami lloré por el agujerito que le hicieron en la oreja, la contuvimos
y escuchamos. Hoy prendi el fuego, junto a la Jas, para homenajear a
Manuela, su hermana. También nos entrelazamos con nuevos gestos
que resignifican los viejos. Asi seguimos vivos. Amando como pode-
mos. Nada estd perdido, mientras podamos hacerlo.

3 de marzo de 2024.



;Van a exponerme mas de lo que yo mismo lo he hecho? ;Van a
burlarse de mis contradicciones, cuando las asumo abiertamente
y en ellas me ejercito? ;Van amenazarme de muerte, cuando es
la meditacion con la que desayuno y con la que me voy a dormir
mansamente? ;Van a hablarme mal de mis amigos, cuando soy el
mas duro critico de los pocos que atin quedan, como de mi mis-
mo, y quien solo se detiene a considerar las virtudes, incluso las
de sus enemigos? ;Van a cantarme loas de sus maestros, cuando
aprendo de cualquiera que haya liberado sus gestos y los sigo has-
ta que se automatizan? ;Van a hablarme del sentido del mundo,
cuando conozco la materia de la que esta hecho todo y medito a
diario sobre su ineluctable disoluciéon? ;Van a ofrecerme un futu-
ro incierto o un pasado glorioso, cuando lo unico que poseo es el
instante presente, al que delimito en cada gesto, hasta tomarlo en
su ultima expresion? ;Van a quitarme mis hijos, que son hijos e
hijas de la vida y que sabran encontrar su rumbo o perderlo a su
debido tiempo? ;Qué promesa de goce podrian ofrecerme para
callarme o hacerme hablar imbecilidades, si mi unico disfrute es
cantar estas verdades conocidas por cualquiera, aceptadas por al-
gunos, ejercitadas por menos? No hay poder que pueda ejercerse
sin el consentimiento de quien espera ganar algo, o teme perder
otro tanto, por mas chingue sea la relacion de poder y la ilusion
que la sostiene: quién no tiene nada que ganar tampoco tiene nada
que perder. Nadie puede hacerle dafo a quien ha alcanzado ese
entendimiento, asi deviene indestructible, como el deseo mismo
que lo sostiene, y cuando le toque marcharse lo podra hacer sin re-
sentimiento, ni deuda, ni arrepentimiento. Pero, cuando le toque
luchar, también lo hara de igual modo.

La crueldad es la mediocridad de quienes se regocijan con el su-
frimiento del otro por ignorancia de la naturaleza de las cosas. Hay
que reconducir a los estultos, entonces, no hacia la gesticulacion
considerada o caritativa por el otro, sino a la mirada ontoldgica
que extrema la crueldad y la disloca hasta dejarla como una mue-
ca ridicula. Transmutar la crueldad en una mirada implacable. Si



observamos la naturaleza de todo lo que es, incluidos nosotros
mismos, sin consideracién ni excepciones: apenas un monticulo
de particulas que se disolveran pronto con un soplo. ;De qué te
ries estulto, qué festejas, si la pérdida de empleo del otro ya pron-
to te dejara sin sustento, si el Estado dejara de existir y con ¢l el
pais entero, si la destruccion del medio ambiente sumira a todos
en el padecimiento climatico, si todo esto también pasara porque
desapareceremos de la faz de la tierra, y la tierra también se extin-
guira junto a los demas planetas, y habra infinidad de cataclismos,
y todo volvera a surgir de igual forma o en infinita variedad de
formas, luego de insondables silencios, y asi, eternamente? No hay
tiempo para estupideces ni mediocres crueldades, ante una mira-
da que lo recorre todo y asume su propia extincion.



Paternar

Te queria contar que cambié el auto, después de diez afios, el auto
que vos me regalaste, el primer auto que tuve, el que elegimos para
llevar y traer a la Cami cuando hiciera falta, para poder ir a verte
a la finca, aunque eso lo pudimos hacer solo una vez, aunque a la
Cami no la pudimos llevar para que la conocieras, aunque adivinas-
te su llegada a través de la panza de Andrea, aunque yo casi tam-
poco llego. Pero lo hice, me quedé y estoy orgulloso, y cada dia mds.
Viejo, si vieras lo que es no podrias creerlo, o si, porque vos siempre
creias en las personas, no importa quién fuera, pero la Cami es ma-
ravillosa, es todo lo que hubiésemos querido ser y mds, el ser mds
hermoso y sensible de este mundo. Si todas las presiones mundanas
que hemos soportado pudieran forjar algo asi como un diamante
humano, eso mismo seria la Cami. Soy el papd mds afortunado y
feliz de este planeta. Ya no quedan hombres en la familia, me he
quedado solo, pero de alguin modo sé que vos, el Mariano y el abuelo
Nito me acomparfian cuando prendo el fuego, cuando la llevo y busco
en el colegio, cuando cantamos alegres o nos reimos, y sé que ustedes
me dardn la fuerza necesaria para no flaquear cuando las llamas
crezcan. El regalo del dia del padre ya lo tengo, es todo esto que les
cuento, y ustedes también son parte.

14 de junio de 2024.

;Por qué no habrias de alegrarte y festejar también por todo
aquello que merece ser festejado? La persistencia de los seres y sus
virtudes, cual sea su magnitud o importancia. Un amigo acaba de
publicar un libro, otro ha salido campedn en un torneo, un terce-
ro ha inventado un nuevo producto tecnolégico, la piedra con su



extrana figura persiste impertérrita en el patio, la menta crece y se
multiplica, verde y sana, las plantas de la maceta reseca resisten
estoicamente, tu hija ha soflado que veia su cuerpo desde lo alto y
volvia por voluntad propia, volvia para abrazarte de alegria y con-
tartelo al despertar. ;Vas a festejar el dia del padre o que cada cosa
persevera en su ser? Quiza sean al cabo lo mismo, porque no hay
un padre sino multiples modos de ser y contar para otros.

Cada vez que pienses en la muerte inminente, como proceso de
disolucién natural, no digas ‘como dice Heidegger’ o ‘como dicen
los estoicos, asume la situacion en acto, sin mediaciones ni referen-
cias; cada vez que sientas alegria por haber encontrado una idea,
no busques con ansiedad si otro la escribi6 antes o si eres original,
no nombres a Spinoza o a Platdn, solo goza de lo que ese hallazgo
produce en tu cuerpo y lo que puedes desplegar a partir de ello;
cada vez que una injusticia te subleve, no te ampares en explica-
ciones multicausales ni repitas el mantra de la lucha de clases en
abstracto, no digas ‘como dijo Marx o Evita, encuentra el modo de
ser causa adecuada de lo que te afecta, busca componerte con otros
que den lugar al deseo para luchar conjuntamente, sin despreciar
la potencia de cada uno. Y sobre todo, cuando escribas, sé resuelto
y siéntete libre para decir lo que piensas, porque no solo nos debe-
mos a un publico exigente o a las generaciones muertas que opri-
men como una pesadilla nuestros cerebros, sino a ese suefio del si
mismo que aun no se ha constituido, que necesita ejercitarse en las
verdades del tiempo, que estd esperando despertar en el instante de
la eternidad para que otro mundo sea posible.



Festejar

Hoy amanecio lluvioso, hiimedo, neblinoso, un dia para guardarse,
replegarse, evocarte en silencio, en el recuerdo. Pero estoy contento,
me desperté temprano y fui a la prdctica, el cuerpo estaba dgil, res-
pondia bien a los movimientos. Al volver, escucho a la Cami reir con
ganas, siempre contenta, pura vida y expresividad. Veo tus fotos y
no siento tristeza, si noto las transformaciones en la mirada, las idas
y vueltas, el dnimo cambiante. Entonces pienso por qué no festejar
tu vida, tu alegria también, esas ganas locas que me costaba tanto
seguir en aquel tiempo gris, como si fuese posible retroceder, como
si fuese posible que estés acd con nosotros, compartiendo, ahora que
podemos ser como somos: asi de fragiles y potentes, entusiastas y
sosegados. Si pudiera escribirse un abrazo, te abrazamos hermano,
nos abrazamos en la ausencia, en la presencia, en la distancia, en
cuerpo y alma, en estas tenues letras que van cayendo como la llu-
via, despacio.

6 de agosto de 2024.

Cuando desperté el vaso atn estaba ahi, sobre la mesa de luz, al
igual que el resto de las cosas. No es que me sorprendiera su per-
manencia sino el simple hecho de verlo, constatar su objetalidad
sin pensar en nada mas, sin intencionar nada. Me di cuenta que
habia accedido al instante, el ser ahi de las cosas, yo mismo en-
tre ellas, una existencia mas. No fue una revelacién maégica, una
novedad absoluta, un nuevo punto de vista, nada raro, tan solo
ver, detenerse sin prisa, captar la pura objetalidad del objeto. Y la
fuerza calma que arrojo esa certeza, como verdad de contragolpe:
no importa qué sea el objeto, su utilidad o funcién, su realidad



resulta innegable. Y lo que yo soy, tampoco importa, pero el poder
ingresar en el instante da una fuerza sosegada que ninguna discu-
sién o argumentacion podra rebatir. Como si la aprehension de las
cosas, incluso de un pensamiento, requiriera de la tonalidad mus-
cular justa. Luego imaginé el siguiente ejercicio espiritual: partir
de la mirada puesta en cualquier objeto insignificante, observar
el entorno, uno mismo alli, la casa, el barrio, la ciudad, los rios
y montaias, el pais entero con su diversidad geografica, el conti-
nente y sus multiples colores, los océanos azules de profundidades
abisales, el planeta tierra, el sistema solar, la via lactea y todas las
galaxias, contemplar la estructura del universo con sus agujeros
negros y estrellas de diversas intensidades, ver todo eso y dirigirse
al conjunto como a un punto opaco, una mancha, observarlo con
atencion y notar que es la pupila de nuestro propio ojo reflejan-
dose en otro. Despertar y darse cuenta: eso siempre ha estado ahi,
como una verdad al alcance de la mano y a medida del universo,
no somos ni mas ni menos importantes que el resto, un grano de
polvo o una constelacion de estrellas.



Parte III. ([ ® Topoi o Restos






Ficciones de lo real

Antecedentes

Vine a estudiar a Cérdoba en el 97 y, tras sucesivos cambios de
domicilio cuando era estudiante, finalmente me instalé en el edi-
ficio que habito desde 2007. Todavia no llego a Cdérdoba, he circu-
lado por este barrio en tantas direcciones: aca nacié mi hija, acd
me dispararon, aca recibi la pandemia, aca hice miles de asados,
acd escribi libros, acd los presenté, etc. Acd seguimos y todavia no
llego a Cordoba. Estoy escribiendo ahora mismo, tramando una
alquimia, horadando un agujero, rascando el muro para entrar a la
ciudad. He sofiado que habitaba tantas construcciones precarias,
extrafios lugares en penumbras, pero también he sofiado que habia
un nudo posible, un nuevo modo de entrar a la ciudad descono-
cida en la ciudad. Lo he escrito varias veces y reescrito. He escrito
los trayectos, el plano, las heridas, las alegrias, las conversaciones
y ejercicios para salir, para entrar. La otra vez Cami me cont6 un
suefio: habia un perro-dragén enorme que soplaba un aire magico
y le daba el poder de volar y caminar por las paredes. Todavia no
llego a Cérdoba, pero siento que estoy empezando a resoplar un
aire de escritura que va a darme el vuelo necesario para entrar.
;Habra sofiantes despiertos en la ciudad dormida?

El suefio de una ciudad dormida, escribo. El antroposuefio es el
nombre de la época que mantiene a las nebulosas consciencias ima-
gindndose siempre en otra parte, deseando ser otros, despreciando
lo propio por descuido o ignorancia, reafirmando lo peor de si por
denegacion consensuada. Del cordobesismo rampante a la fuga in-
cesante, con y contra Cordoba, la ciudad no deja de diluirse en la
inconsistencia de sus habitantes. Aunque a veces también pasen co-
sas. Insistencias, deseos de reunirse, conversar, compartir, propiciar
encuentros en los que pensar por fuera de las rutinas institucionales
y las logicas de mercado. Después de muchos afos de habitar esta
ciudad, casi como un extranjero, nos hemos reunido imprevista-
mente en varios lugares. No espero nada de ello; solo me alegra y



escribo. Esta escritura es parte involucrada y agente de entrada ha-
cia otra cosa.

Si bien habia nacido aqui, nos fuimos durante mucho tiempo
y volvi a esta ciudad por el deseo de mis padres, un suefio de co-
munidad y militancia que habia quedado trunco, un mandato que
decia: estudia, estudia, estudia... y alguien serds. Pero no pude ha-
llar jamas las sefias y los nombres que me dejaron en los cuer-
pos presentes-ausentes. Entonces suspendi el mandato hasta que
se recorto el objeto de la angustia, atravesé el insondable vacio y
encontré pensamientos materiales en puntos nodales que ahora
voy a tramar entre realidad y ficcién. Asumo al escribir la otredad
que me constituye en acto, entre algunos suenos lucidos y la vigi-
lia que no siempre es la de los ojos abiertos. En un momento tan
critico como suspensivo -de carreras y obligaciones- lei a Borges
y a Macedonio de un tirén, entre Badiou y Lacan, y encontré el
nudo infinito de la escritura que se piensa a si misma en su doble
extrafieza. A continuacion, esbozo mi modesta version.

Un lugar universitario

En un pequeno terreno de la Ciudad Universitaria de Cdérdoba,
aledano a la Facultad de Agronomia, un investigador se habia pro-
puesto dibujar un mapa exacto de la Ciudad de Cdrdoba; como
disponia de mucho tiempo y poco presupuesto, debido al exten-
so paro de actividades propiciado por el gobierno, asi lo hizo. El
mapa era tan perfecto que incluia tanto a la misma Ciudad Uni-
versitaria como a la pequefa porcion de terreno en que dibujaba
el mapa, y alli mismo otra vez el mapa, y el mapa del mapa, y asi,
infinitamente.

También existia en la misma Ciudad un Centro de Investigacion
en Neurociencias -de triple pertenencia: a la Ciudad, la Universidad
y el Conicet- donde venian mapeando todos los correlatos imagina-
rios de las actividades cerebrales y habian concluido exitosamente
ese proceso; el mapa era tan perfecto que no solo incluia un traza-



do detallado de todas las zonas del cerebro que participaban por
ejemplo de dar clases, recibirlas o hacer paros, sino de la actividad
misma de trazar mapas cerebrales, y luego de registrar eso mismo, y
esto, y asi, infinitamente.

En la Facultad de Filosofia alguien que se inclinaba mas por la
estética colocd un espejo frente a otro para mostrar que si se co-
locaba un objeto ahi -mejor si falico- se veia el infinito replicarse;
pero otra figura mas sabia recordé que a Spinoza le bastaba trazar
un circulo dentro de otro circulo, que no coincidieran en su cen-
tro, para delimitar un espacio en el que los segmentos entre uno
y otro darian un infinito no numerable; no toda determinacion
es una negacion, ni toda afirmacion del deseo conduce al abuso
o cancelacion del otro, ni el infinito visible aunque si notable de
algiin modo finito. Cada Facultad, cada eminente Centro de Es-
tudios, cada pequefio terreno de investigacion se abismaba en si
mismo, sin poder conectarse con los otros en sus fabulosos des-
cubrimientos.

Recuerdos, suefios, recorridos

Recuerdo la tnica vez que rendi un concurso docente en la Fa-
cultad de Psicologia y hablé sobre la autonomia de los procesos
mentales en modo materialista pero no reduccionista; sefialé con
ironia que la mente era como la Universidad Nacional de Cor-
doba, un lugar dificil de indicar si alguien nos preguntaba como
encontrarla, pues solo podiamos nombrar edificios o facultades
particulares, pero no a la Universidad misma, cuya materialidad
resultaba, no obstante, innegable. Por supuesto, fui rechazado
como un hereje, borrado del mapa, que en ese caso era apenas un
dudoso orden de mérito sujeto a la rosca politica del momento.
Cuando me recibi de Doctor en filosofia, en la Facultad homo-
nima, me preguntaron acerca de la necesidad de formalizar los
multiples genéricos infinitos que hacian a las verdades politicas,
cientificas, artisticas o amorosas, segun Badiou, si estas podian



expresarse muy bien en lengua natural como lo estaba haciendo
en mi defensa; yo aduje que era facil hablar de ellas una vez que
uno habia producido la operacion formal que las distinguia de las
opiniones y saberes vanos, pero no antes. El jurado deliber6 lar-
gamente entre considerarme merecedor de la nota maxima con
publicacion o simplemente un sujeto practico que habia hecho su
recorrido légico. El juicio universitario detesta contradecirse en
su propio terreno, asi que decliné hacia lo segundo (aunque la
publicacion se hizo igualmente).

Una vez sofié que la Ciudad de Cérdoba estaba siendo trans-
formada en su conjunto, pero al salir a recorrerla me daba cuenta
que eran cambios superficiales, cosméticos, ligados a intenciones
politicas electoralistas. No obstante, en un complejo y moderno
nudo vial divisaba una extrafa calle que salia de la ciudad y luego
retornaba a ella, conduciendo a una ciudad desconocida dentro
de la misma ciudad. Esta otra ciudad era vital, bulliciosa y alegre,
repleta de seres fascinantes e ignotos, con y sin doctorados, titulos
y antecedentes, cada uno sujeto a su propia causa, compartiendo
la risa y la comprensién por las afanosas actividades de los otros
(aquellos que, si fuesen otros, realmente, haria falta que no fuesen
los primeros).

Cuando recibi el disparo de gracia, a tres cuadras de casa, apenas
cruzando las vias del tren, mientras caia en la vereda senti mucha
vergiienza: ;Como podia haber sido objeto de la mentada insegu-
ridad, promocionada por todos los medios, dejando a quien era mi
mujer y mi hija por nacer solas en esta ciudad maldita? Cai en un
agujero oscurisimo, se hizo la noche eterna, hasta que aparecieron
distintas escenas oniricas muy reales, alli se desplegaban distintas
liturgias y personajes que buscaban ayudarme de un modo u otro;
me aferré a esas dinamicas afectivas aunque no las entendia muy
bien; pero si entendi al despertar la fragilidad extrema del cuerpo,
los orificios y desgarraduras por las que ya no podria ser el mismo.
En pandemia la ciudad se par6 de golpe, junto con el mundo entero,
como si lo que habia vivido a escala corporal alcanzara extension



planetaria, y tuve la oportunidad de despertar definitivamente del
suefio docto: encontré -rememorando también lo anterior- la in-
expugnable materialidad de la escritura filoséfica que ahora prac-
tico. Como se puede leer aqui mismo, en este breve espacio, ello
ha requerido un extenso recorrido con anticipaciones, escansiones
y precipitaciones varias, tan logicas como vitales; en fin, un nudo
existencial, causal, material que desea ser expuesto y pasado a otros.
Pero la transmision real tampoco puede ser garantizada.

En esta ultima parte expongo el resto o detritus de escrituras
precipitadas que buscan circunscribir el malestar sobrante en esta
época, exorcizar mandatos y conjurar fuerzas para habitar una
ciudad imposible; el juego con la lengua del lugar se hace mani-
fiesto. Al final agradezco.



Las veces que mori

La primera vez que mori tenia 4 afios, nos paré un control del ejérci-
to y les dije: “milicos hijos de puta”, uno me apunté con el fusil direc-
to a la cabeza. La segunda vez que mori tenia 14 afios, trepaba una
montania huyendo de una angustia tremenda, apenas podia aferrar-
me de unos arbustos cada vez mds exiguos, hasta que ya no hubo
dénde. La tercera vez que mori tenia 16 arios, venian unos pibes co-
rriendo desaforados y nos insultaron al pasar, les grité qué problema
tenian y se frenaron dubitativos, agarraron piedras y palos, apenas
alcancé a tirar una patada. La cuarta vez que mori tenia 20 afios,
tomé un revolver y apoyé el caio en mi sien, la vida no tenia sentido
y nadie me habia ensefiado que podia inventarle uno. La quinta
vez que mori tenia 23 afios, tocdbamos la guitarra en una terraza
y recibi en la nuca el impacto de un botellazo lanzado desde vaya a
saber qué piso. La sexta vez que mori tenia 26 afios, habia dejado
a quien amaba, la casa, el trabajo y me abandoné por completo, cai
desmayado una noche sofocante en la que todo se apago. La ultima
vez que mori fue un dia como hoy, hace algunos afios: estaba por na-
cer mi hija y recibi un disparo gratuito, hubo quienes me aferraron
con todas sus fuerzas, yo tampoco me iba a dejar llevar tan fdcil esta
vez. Creo que una vida estd cincelada por multiples muertes, uno
solo las va contando como puede, cada vez con menos dramatismo,
hasta que ya no hace falta. Lo que resta es un cuerpo gozante, una
idea recurrente, algunas letras dispersas que se sostienen entre si.

12 de octubre de 2023.



Entrenamiento

La gente entrena mucho, ;para qué entrena la gente? Los veo pasar
corriendo por la plaza, la costanera, las calles, las veredas. Golpean,
arrastran, saltan, menean. Ponen la miisica al palo en el gimnasio
de al lado y gritan. Como si el grito les diera mds fuerza. En el dojo
también entrenan todo el dia. A la manana, a la tarde, a la noche.
Hasta el fin de semana entrenan. Hay gente que no llega a fin de
mes. No come ni suefia ni tiene donde caerse muerta. ;Para qué
entrena la gente? ;jAcaso entrenan para vivir mejor, para sobrevi-
vir entrenan? ;Entrenan para morir sanos, mds rapidos y furiosos?
sEntrenan para matarse mejor, con eficacia técnica? ;Entrenan para
no sentir nada, para qué carajo entrenan? Si vamos a entrenar, tra-
temos que sea para acabar de una vez con este sistema. Todos juntos
entrenemos. Antes que nos aplaste el pecho la enorme pesa de la tris-
teza y todos los muertos que hemos dejado caer en el olvido. Porque
ellos no entrenan. Nos recuerdan.

15 de octubre de 2023



Amores perros

Quieren mds a sus perros que a si mismos. Los sacan a paseat, los
encierran, los dejan hacer cualquier cosa. Les importa poco o nada
el otro, de si mismos ni idea. Tienen suefios de grandeza, reciben
mandatos omniscientes, comunicados del mds alld. Pero acd son
nada, su potencia es la de una mosca que anda por lugares abyectos.
Si los votan es porque son eso, menos que nada, representan la impo-
tencia general. La de aquel ser que ya no puede entender su esencia,
perseverar o disfrutar. Componer, desear, tramar. Constituirse a si
mismo como si fuese un objeto de una sola pieza. Aman mds a sus
perros que a si mismos. Porque no se tienen a si mismos. Nunca se
tuvieron. Ni amor. Ni nada. Solo tienen un enorme desprecio. Hacia
todo lo existente. Han renunciado a la vida. Y no terminan de acep-
tar que todos vamos a morir. Que no hay clonacion ni clonazepam
que nos salven. Por eso nos entregan a dioses oscuros. En sacrificio.
Como los huesos a los perros.

17 de octubre de 2023



Otro amor

Escribian poesia, y les respondian: La patria es el otro. Investigaban
procesos fisicos y naturales, y les decian: La patria es el otro. Hacian
filosofia, y les espetaban: La patria es el otro. Pensaban el Estado, y
les acotaban: La patria es el otro. No llegaban a fin de mes, y les su-
surraban: La patria es el otro. Trabajaban en comedores, y les diag-
nosticaban: La patria es el otro. Escuchaban a los mismos de siempre
repetir la falta del otro. Parecia que nadie daba en su hacer con la
talla del otro. Y todos empezaron a sospechar que el otro nunca daba
con ese otro. No habia otro del otro. El otro respondia sélo a si. Solo
asi se beneficiaba. Aunque no parecia un gran plan. El goce siempre
es del otro. Y el odio, claro. Asi gané quien no daba nada, y decia: La
casta es el otro. Un nuevo amot, surgia. Un signo de época.

19 de octubre de 2023



Las fuerzas de la tierra

Tampoco olvido que, tras caer al piso por haber recibido un silbido
de bala, urgente, me angustio la idea de la soledad de mi mujer y
mi hija por nacer y el destino estipido y fatal en el cual me habia
entregado tan docilmente a la muerte, entonces luché con todas las
fuerzas, que eran las de las manos y cuerpos de la tierra, para que-
darme aqui y salir adelante, y no, no es resiliencia ni autosuperacion
personal, son los lazos que nos sostienen a pesar de las ideologias y
discursos que nos hablan como loros. Hoy diria, en cordobés bdsico:
no nos abandonemos, culiadazos.

21 de octubre de 2023



Emociones

Amigo, las emociones no se gestionan. Cuando te afecta algo o al-
guien, no te queda otra que responder ahi. Se muere de repente al-
guien que amabas, sin haberte podido despedir, y se te desconfigura
el mundo; te disparan en el pecho y ves tu vida pasar delante de tus
ojos en un segundo mientras caes, tu hija en el vientre de su madre,
tu madre gritando desesperada; alguien arrastra a su hijo bajo la
lluvia porque no tienen para comer, mientras hay quienes hablan de
macroeconomia y superdvit. ;Entendés? Eso no se gestiona, amiga.
Vos te ves llevado a responder ahi, sin previo aviso ni autoayuda,
para no sucumbir ante la tristeza o la desesperacion, para no vol-
verte un autémata insensible de mierda. No sos Socrates, amigo, ni
Spinoza, pero algo podés entender de la esencia de las cosas. Y si res-
pondés ahi, sos alguien, no importa quién. Sos alguien que se afecta
y responde. ;Entendés?

23 de octubre de 2023



Auditemos

Auditemos la capacidad de dar y recibir amor. Auditemos la ternura
de los gestos y la palabra dicha. Auditemos el coraje de confrontar a
los poderosos y proteger a los vulnerables. Auditemos la delicadeza
de transmitir un concepto y escuchar el silencio. Auditemos la po-
tencia de afectar y ser afectados. De conocer la causa de lo que nos
afecta. Auditemos.

25 de octubre de 2023



Por-venir

Un dia como hoy, hace diez afios, recibia un disparo. A veces pien-
so que podria haber muerto. A veces pienso que ya habia muerto
otras veces. A veces pienso que sigo muerto y cada palabra es un
disparo, para revivir. Una palabra, un disparo, que resuene en esta
ciudad muerta, repleta de muertos vivos que no piensan, para que
despierten del suefio docto de la ignorancia, que no acusa recibo de
la palabra viva. Por-venir.

12 de octubre de 2024



Que (no) les entren balas

Yo también me preguntaba como no vi venir la bala. El disparo es-
tupido y fatal que me dejé en vilo un mes, antes de que nacieras.
Pero ahora agradezco cualquier pequefio gesto, el mds minimo e in-
significante, como venir a prestar cuerpo, a donar tiempo. Como
agradezco tu vida cada segundo. Porque quiero y deseo que no les
entren balas. O mejor: que les entren las balas justas, necesarias,
que les permitan hacer cuerpo, callo y cicatriz. Con amor y cuidado,
se los deseo. A vos y a ellxs.

10 de noviembre de 2024



AGRADECIMIENTOS

Hace poco conté las veces que mori, ahora me gustaria contar
quiénes me ayudaron, ensefiaron y salvaron de algin modo. El
agradecimiento es infinito pero actual, no toma la forma de la
deuda sino del don que busco cultivar y pasar a otros (los luga-
res que menciono a continuacion no cifran orden de importancia
sino, mas o menos, cronolégico).

En primer lugar, el viejo y la vieja, que eran muy jovenes durante
la dictadura, casi nifios, y junto a sus compaifieros de militancia
me ensenaron el ser en comun y que nadie se salva solo (aunque el
horror de la tortura ha sido un fantasma muy dificil de atravesar).

En segundo lugar, el sensei de Karate, que me ensefi6 la impecabi-
lidad de un arte marcial ancestral y la potencia del ejercicio en el
momento mas vulnerable de mi vida (aunque la ruina del cuerpo
esté siempre latente por el desgaste mismo de la vida).

En tercer lugar, los amigos del pueblo, que se encontraban a afios
luz de distancia ideoldgica de este extrano ser que iba siendo, pero
que cuando tuvieron que ponerse de mi lado estuvieron incondi-
cionalmente (aunque la resignificacion de los lazos los haya per-
dido en el tiempo).

En cuarto lugar, las mujeres tinicas que me acompafaron y en-
seflaron con amor y paciencia, cada vez, cdmo podia no ser tan
imbécil, necio o mortalmente aburrido (aunque nunca se aprende
del todo, por definicién y acto, el goce femenino).

En quinto lugar, los psicoanalistas que escucharon el dolor, el
trauma, lo imposible, que supieron abrir y sostener las vias del
deseo que latia pese a todo (aunque no se hayan enterado de las
consecuencias).



En sexto lugar, mi hermano, que asumio6 ser el mayor cuando yo
ya no podia soportar las cargas acumuladas y decidié irse cuando
no quiso seguir mas, sin adjudicar culpas (aunque el acto es siem-
pre insondable).

En séptimo lugar, la madre de mi hija, con quien trajimos un ser
maravilloso a este mundo, que nos ensefia y mejora cada dia (aun-
que nunca sabremos qué le deparara la suerte y confiemos a pleno
en ella).

En octavo lugar, las hermanas de hierro que han sabido protegerla
y darle espacio, con amor y cuidado, como si tuviesen ahora la
oportunidad de invertir los roles (aunque siempre tenemos que
seguir trabajando sobre nuestras propias rigideces).

En noveno lugar, los amigos que me escuchan y soportan porque,
a pesar de la imposibilidad del lazo, nos queremos y aceptamos
con la distancia necesaria (aunque los narcisismos de las peque-
fnas diferencias nos acompanen como pequenos hijos de la vida).

Por ultimo, a mi compaiiera, con quien hablamos, pensamos, es-
cribimos, amamos hasta donde los cuerpos y mentes nos habilitan,
segun el eterno enigma del dos irreductible (aunque la oscilacién
entre el uno y el tres tome formas diversas).

10 de noviembre de 2024



Epilogo: Pasos de escritura

“Lo que no has escrito, escrito estd’
Maurice Blanchot

El paso...

Recuerdo una mafana en un sanatorio de la ciudad de Cérdoba,
rodeado de compaieros aunados alli para donar sangre a un ami-
go que se debatia entre la vida y la muerte luego de haber recibido
un disparo en el abdomen. Recuerdo singularmente ese dia por la
preocupacion, los ultimos partes que se difundian, pero también
por cierta alegria de pensar que con algunos gestos podiamos sos-
tener una vida al mismo tiempo comun y singular. La de aquel
que llamabamos Roque, pero que para cada uno significaba algo
distinto.

Nos habiamos conocido, muchos de nosotros, en el afio 2004
durante una suerte de taller llevado a cabo en la Biblioteca Cor-
doba en donde nos proponiamos la lectura de textos fundamen-
tales de lo que luego culminéd en llamarse “posfundacionalismo”.
Cartografias del presente, llamé Emmanuel Biset a ese ciclo en el
cual lefamos textos de Badiou, Zizek, Laclau, Negri y los comen-
tabamos al calor de unos debates culturales que comenzaban a
darse sobre el papel del Estado, las minorias, las filosofias de la
emancipacion.

Alli conocimos a Roque, su razonamiento riguroso, su decisién
de un pensamiento propio mas alla de las repeticiones de autores,
su insistencia con la topologia y la matematica como andamios de
la argumentacion.

Los aflos pasaron, los grupos mutaron, pero una cierta vecin-
dad de pensamientos nos mantuvo siempre cerca constituyendo
una extraina comunidad de lecturas, discusiones, libros que fueron
gestandose, etc., siempre en un contexto conveniente, formando
parte del comité editor de Nombres. Revista de filosofia; institu-



cionalizando grupos; en tensiones y discusiones en las Jornadas de
filosofia politica organizadas por en la UNC, con las intervencio-
nes esporadicas pero fundamentales de Oscar del Barco.

En ese contexto, luego de unos 10 afos posteriores a la expe-
riencia de la Biblioteca Coérdoba, un disparo nos sacudia y nos
convocaba a poner en acto eso “comun’, a cambiar saliva y tinta
por sangre y apostar por esa vida que nos significaba algo diverso
a cada quien.

No mas alla...

Del otro lado de las puertas de otro sanatorio, Roque era interve-
nido quirdrgicamente en varias ocasiones y reaprendia eso que
damos por sentado en nuestra diaria: respirar, hablar, comer, ca-
minar, etc.

Este libro da cuenta de como ese acontecimiento reanuda,
transforma y reacomoda los registros esenciales de una vida, con
la invencion singular que a partir de cierta tradicién y con varios
libros de investigacion escritos por él, Roque llama prdctica de si.
Pero habria que comprender que en ese tejido, este acontecimien-
to, no cumple una funcién inaugural, si no que subraya la sincopa
en que la muerte afecta al cuerpo, lo marca, lo compromete en sus
bordes. Si, tal vez, pudiera sefialarse un acontecimiento mitico de
esa sincopa, este seria, como lo llama Roque, un acto. Durante mu-
cho tiempo, escribe, senti que era débil, vulnerable, me enfermaba
seguido, comia cosas que me hacian mal, me descomponia, me dolia
la cabeza, etc. Cuando empecé a practicar Karate me di cuenta en
el acto que era justo lo que necesitaba: un arte que se aplicaba me-
todicamente en la repeticion exacta de gestos y movimientos hasta
lograr una liberacion completa del cuerpo. Ese “me di cuenta en el
acto” comenzo la cuenta de una serie signada por el “acto”. Esos
pequeiios o grandes gestos disruptivos que el acto tiene respecto a
un contexto que lo antecede y que al mismo tiempo inaugura ma-
nifestaindolo, toman ese tinte singular de lo familiar-afectivo. Es
decir, el acto es un rasgo que marca la sincopa familiar de distintos
modos y en todo su plexo de posibilidades. Roque se da cuenta en



el acto que es ese acto en acto, lo que hay que pulir.
Darse al acto, darse una cuenta en el acto, abrir el cuerpo al acto,
contar cada verbo como un acto.

El derecho a la muerte

Aqui, en este tratamiento del acto, la escritura cumple un rol fun-
damental.

Escritura y muerte se deben entre si la densidad de su ser, como
formulaba Foucault para la ley y la trasgresion. Y es Blanchot
quien habria hecho la alquimia de esa féormula alla por los (no
tan) lejanos afos 40, en un texto inaugural para la filosofia fran-
cesa: La literatura y el derecho a la muerte. Ya el titulo propone
algo contra intuitivo: la muerte como un derecho y no como una
condena. Algo que esta en el phyllum de lo que Roque rescata de
una intervencion de Lacan: Hacen bien en creer que van a morir,
de no ser asi, ;podrian soportar la vida que llevan? El derecho a la
muerte sostiene la posibilidad de una vida que merece ser vivida,
mas alld del mero hecho organico. Pero ain mas, el derecho a la
muerte pone coto a la deriva sadica del goce que consiste en soste-
nerse indefinidamente indiferente a los cuerpos a los que parasita.
Asi hay una potencia positiva de esa negatividad que es la muerte.
Una potencia positiva de lo negativo. No solo en el pensamiento
de que la vida y por ende el goce pueden tener un fin, sino que
cada practica de si, cada analisis, cada cuerpo, pone en juego algo
de la pulsién de muerte para movilizar los amarres que hacen del
sujeto un mero individuo (pre)ocupado de su goce.

Escribir anticipa la muerte: corte, condensacion, recapitulacion
precipitada de una vida. La vida esta expuesta y asi expuesta tam-
bién encuentra esa potencia que Freud remarco alli donde un poe-
ta veia pura debilidad: lo transitorio. De eso transitorio, de esa
pequefa o gran muerte, es sintoma la escritura, pero no como ne-
gacion, si no portandolo en ella misma y haciéndolo permanecer
en una metamorfosis constante. En tanto escribir hace cuerpo
con lo transitorio, asume la otredad, eso otro que no somos, que
no-es, que transita, pero que al mismo tiempo constituye ese fluir



de una vida. Asumo al escribir la otredad que me constituye en acto,
entre algunos suefios licidos y la vigilia que no siempre es la de los
ojos abiertos, escribe Roque.

Acto, escritura, cuerpo, muerte, vida. No podemos dejar de sub-

rayar esos significantes que condensan la operacion esencial de este
libro.

El paso (nuevamente) no mas alla

Por ultimo, diré que hay algo de lo que podriamos llamar pase
en este libro. No un pase en la direccion institucional que tiene el
término para las escuelas psicoanaliticas, si no un pase, otra vez,
en sentido blanchotiano. Ese paso del pas au-dela que en francés
juega con la superposicion entre paso (pas) y la negacion (pas), y
cuya traduccion ofrece las mayores dificultades: el paso (no) mas
alla, o el no mas alld... tram(p)as que permiten esos traspiés de las
palabras. Le pas au-dela pone en juego una nueva topologia donde
el mas alla y el mas acd parecen juntarse a partir de ese uso de la
negacion y en ese mismo sentido implica habitar las aporias, las
contradicciones fundamentales, las paradojas. El paso (no) mas
alla no es su superacion, su atravesamiento, si no que es entrar en
ellas, habitarlas. ; Van a burlarse de mis contradicciones, cuando las
asumo abiertamente y en ellas me ejercito?, escribe Roque.

En este sentido ese paso implica un entrar donde ya se est4,
llegar donde se ha llegado, sin que ello implique afirmarse en una
identidad positiva; ese sitio, ese agujero por el que se escapan to-
das las ficciones del ideal y de la identidad y donde se convocan
otros modos del estar, del llegar, del continuar llegando, puede
tener multiples nombres. Roque lo llama Cérdoba —Acd seguimos
y todavia no llego a Cérdoba-. Ese lugar (insisto, podria ser otro, es
otro de Cérdoba misma) posibilita el lazo, el fragil y sutil lazo con
los otros y con lo Otro que es la fortaleza misma que se sostiene de
un amor, siempre venido de otro lado.

Juan Manuel Conforte
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