Contagio y alianza por Paulina Cruzeño

No fueron las razones, había de sobra. Fue la fuerza justa hecha en el momento justo. La nuestra y otras fuerzas indescifrables, contingentes, misteriosas. Lo veníamos intentando. Mi vecina Pato y yo. Tironeando con el consorcio, fantasmas que aparecían de vez en cuando en un mensaje, una queja contra la administración, el malestar. Pero sin cuerpo. Y al momento del golpe, se volvían a esfumar. Esos que no vivían en el complejo y los que sí, pero su enojo aún no era tan fuerte como para hacer un movimiento. 

Nos asesoramos. No sabíamos por dónde empezar. Ninguna tenía experiencia en cuestiones de consorcio. Mi vecina Pato y yo. A ella le hablé primero cuando preguntó, en el grupo de WhatsApp de la administración, por qué pagamos diez tarros de pintura si trajeron siete. Lo preguntó con fuerza y cansada de preguntar.  

Las personas que consultamos nos decían lo mismo: si no consiguen la mayoría de votos no van a poder hacer nada. Algunos ni los conocíamos, solo un número y foto en el ya mencionado grupo. 

No lo dije, pero pensé: no es el momento. A nadie le importa. Cuando aumenten las expensas, se corte la luz del patio, la lluvia filtre los trechos, aprovecharemos la furia común y volveremos a tirar de la cincha.  

Y así fue que un sábado me desperté con un mensaje al estilo testamento, pero también cargado de enojo, un mensaje lleno de impotencia. Un miembro del consorcio decía haber iniciado acciones legales contra la administración por el estado de su departamento tras miles de reclamos. Otros aprovecharon el envión y protestaron contra el aumento del fondo de reserva (un espíritu errante que aparecía y desaparecía gracias a nuestras expensas, a quién nunca veíamos) y los tarros de pintura que pagamos y no llegaron. La administradora respondió hasta cuándo con esos tachos. 

Salí al patio cuando vi a mis tres vecinas charlando. Entre ellas a Pato. Y tironeé. Ya alguien se organizó y tiene abogado, dije, es ahora. Cinco de trece. Armamos un grupo de WhatsApp paralelo al de la administración y sumamos a quienes estábamos seguras, estaban de nuestro lado. Porque otros están del lado de la administradora, dijo alguien. Entonces propusimos una reunión. 

Empezamos a armar la trenza, tirante, fuerte, midiendo con quién sí, con quién no. Consultamos presupuestos con otras administraciones y buscamos un abogado. Hicimos varias reuniones en el complejo. Una abogada analizó el reglamente porque nadie lo entendía. El tres de diciembre, si no revocábamos la administración actual, automáticamente se renovaba por cinco años más. El objetivo era saber exactamente qué pasos dar para destituir a la administración antes de que nuestras casas se conviertan en calabazas podridas.  

Esa fue la trampa de estos diez años de administración fraudulenta y agresiva. La ignorancia del otro, la nuestra. No poder reclamar por no saber. El lenguaje telaraña de la administradora, enroscándonos como víboras y llenándonos de veneno. Ese que nos hacía volver a casa hinchados de impotencia y enojo después de cada reunión, de cada reclamo. Un veneno que solo nos hacía obedecer y aceptar.

La mayoría de mis vecinos no tienen más que esta propiedad, algunos ni eso porque todavía la están pagando. O son viejos, como los míos que, juntando chauchas y palitos, pudieron hacerse de un departamento. Los menos comprometidos, sacan de aquí una renta. Los menos. Entonces la diferencia de saber y de poder hizo lo suyo. De un lado, un reglamento escrito por la administración, inentendible, tramposo sumado a una gestión fraudulenta y llena de maltratos; y del otro, un grupo de gente desconocida entre sí, con intereses y recorridos distintos, pagando la deuda eterna del techo propio.

Y así como los zahoríes en el desierto, la lectura de fuerza encontró agua donde antes solo había arena. Así los orígenes de nuestro país. Hacer un desierto donde hay riqueza a fuerza de fábula, para que dos o tres se queden con lo que es de todos. 

El origen no es el verbo. El origen es la ficción. 

Llegamos a la asamblea extraordinaria. Para eso hicimos una carta solicitándola, haciendo valer nuestro derecho. Quienes representábamos a los dueños hicimos poderes y autorizaciones, nos aseguramos de tener la mayoría. Hablamos con cada uno de los propietarios. Y escoltados por el abogado, fuimos al combate. 

Ella, escondida como rata en su oficina, nos quería arreglar la falta de un recibo con una firma de la mujer del pintor, porque no pudo dar con él a la hora de presentar el balance. Nosotros, enojados, hartos, esperando lo peor. Pero organizados. Haciendo fuerza para el mismo lado. 

Y así como el viento en plena pampa puede soplar a favor o en contra, las fuerzas del azar se sumaron a nuestras huestes. 

El último en llegar, un propietario sin rostro ni voz hasta ahora. Al último que llamamos por desconfianza, por saber de su cercanía con la administración. Contador. Dijo que quería sacar la administración, pero desconfiamos. Si hubiese sido por su ropa y apariencia, debería haber cinchado para el lado contrario. Pero como también la traición tiene atleta en este juego y hay quienes no cuentan que la fuerza es una yegua indómita y sin patrón, el juego no tiene ganador hasta que termina. 

A último momento, el último en llegar, de quien dependía la mayoría de votos, jugó sus fichas a favor. Y todo su saber vino a nuestro molino. Él dijo: no queremos facturas viejas, la plata no justificada debe devolverse al consorcio. Pasemos al punto de la destitución de la administración, que estoy apurado. El balance se aprueba cuando devuelvan la plata. No es que había cambiado de bando, es que la fuerza había cambiado de intereses. El seguía tirando para sí mismo, pero esa figura no existe en soledad. Se necesitan de varios para decir yo. A él, que había jugado para los vencedores, se le estaba viniendo el rancho abajo. Lo habían traicionado y devolvió con la misma moneda.  

La administradora renunció, no hizo falta votar y designamos nueva gestión. Solo queremos alguien con quien poder hablar, que nos explique las cosas y nos trate bien, dijimos.

Cinchada: juego tradicional de fuerza en el que dos equipos tiran de una cuerda en direcciones opuestas, buscando hacer que el equipo rival cruce una línea central. 

Siendo que juntos tenemos el poder, no es eso lo que queremos. Queremos tener con quién hablar. Porque casi nadie aquí vive de esto, una renta, pero si vivimos mejor gracias a esto. Un lugar donde vivir. 

Cinchada: también puede ser la maniobra de arrebatar el “pato” (una pelota) de las manos de un jinete contrario. Requiere equilibrio, fuerza y precisión. 

Salimos y festejamos. Si hubiéramos sabido que era tan fácil, dijo una vecina. Eso también hace el poder. Te siembra niebla, te impotentiza, te despega de tu fuerza, te deja inmóvil, entrampada en palabras y gestiones administrativas eternas. 

No lo podíamos creer. Estábamos extasiados, como quién descubre un imperio dentro suyo.

Me quedé pensando en el contador. En la jugada maestra del azar. Que no hubiésemos llegado sin su voto. Que no hubiese llegado sin la traición, sin que el exceso de poder haya tocado lo suyo. Que temimos su ausencia y que todo sea una trampa más de la administración. Y también, que no hay que hacer fuerza porque sí, tirar de cualquier lado, en cualquier momento, ni una sola fuerza. Pero sí estar atenta al mapa, al campo. Pegada a la tierra, con la oreja abierta al suelo escuchando sus latidos, sus tensiones y resquicios.

Porque del otro lado, en la otra punta de la cincha, lejos y a expensas de nuestros ajetreos y agencias, otros poderes y fuerzas también juegan pulseadas que, a veces, son nuestro arrebato de triunfo.