FUEGO Y PASIÓN

     Taco alto, respondió Lemebel cuando se lo preguntaron en el programa Off the record, de la televisión chilena. Una palabra que detestes, una conducta humana que te emocione, una que te irrite, un sonido que amas, sigue después el periodista. La voz de mi madre, responde al sonido que ama. Taco alto, pienso. Una palabra: taco alto. Pienso que también podría ser un sonido. Yo digo taco alto y encuentro un sonido, unas sandalias de fiesta que pisan baldosas. Digo la voz de mi madre y se me arma una palabra: muerte. Así de caprichosas y feroces son las palabras.

     Me siento aturdida de respuestas, de los caminos lógicos y pertinentes que supuestamente arman las palabras. Voy hacia las preguntas y construyo recorridos impertinentes. Miro y leo entrevistas. Cruzo autores, músicas, geografías vastas y cielos de intemperie, como quien inventa una receta para darse alimento. Me interesa quedarme en las preguntas. Busco un lenguaje en el que me sienta como en casa. Un sistema de signos que se aleje lo más posible de la interpretación del mundo. No quiero un inventario de lo real ni de lo imaginario. Necesito espacio para mi lengua wacha de pá y de máma. En mis meditaciones, me imagino respuestas como la de Lemebel. Taco alto como palabra preferida. Pienso que también me gusta cuando alguien responde no sé. O cuando yo misma digo: no sè, no entiendo, no sè.

    En el lenguaje contemporáneo, pareciera que todos los textos intentan explicarme algo, darnos las respuestas exactas que necesitamos escuchar o leer. Textos a la medida de una época: explican, replican, informan, denotan, exponen, argumentan, declaran, dan cuenta de. Y, después, re explican, re replican, re informan, re denotan, re exponen, re argumentan, re declaran. Textos y textitos moderados, medidos, con algunas palabras o frases que suenan rimbombantes. Nada de lo que leo, miro o escucho me dice taco alto. La desesperación por entenderlo todo y entenderlo ya está generando lenguajes planos, sin rugosidades, sin fallas, sin no sè, sin preguntas. Narrativas que tranquilizan, amansan, que sostienen el espíritu de época porque la época no permite tejer desde las fricciones.

     Un ruido constante, íntimo e insoportable, me hace preguntarme sobre qué quiero escribir, sobre cuál será mi lenguaje. Y la respuesta es este texto. Quiero escribir sobre lo que no sé, quiero escribir sobre lo que no entiendo. No sé cómo voy a pagar mis deudas, no sé si sigo en duelo, no sé si tendré mi casa, no sé cómo cuidar a mis hijas de la violencia del mundo, no sé si lo que hago tiene sentido. Quiero pensar en lo que no entiendo. No entiendo los efectos de una pandemia, no entiendo por qué mis amigos viven lejos, no entiendo el desánimo de mi generación, no entiendo cómo escribir otra novela, no entiendo la muerte. A estas alturas, creo que ni siquiera entiendo el fascismo.

     Digo más, no quiero entender nada de lo que no sé y no quiero saber nada de lo que no entiendo. Necesito hacerme preguntas. Zanjar cada vez más el espacio cerrado del saber. Empujar, hasta quién sabe dónde, la incertidumbre para encontrar las no verdades, las incertezas, las invenciones, Desde la exageración, la risa, la exuberancia, la amalgama del cielo cuando atardece y se funde en rosa y celeste pero, a veces también naranja, creo que, allí mismo, está el núcleo sagrado del hacer artístico. Ir a tientas hacia un destino que no sabemos mejor pero sí, que será otro. Allí está el gesto poético: un movimiento sin certezas.

     El poeta no cumple su palabra/ si no cambia los nombres de las cosas, escribió Nicanor Parra. ¿Cómo hago para cambiar el nombre de las cosas? No porque sea poeta sino porque me gusta molestar. No sé cómo se hace pero me/nos hago la pregunta. El terreno discursivo es un terreno en disputa. ¿Y de qué manera lo vamos a disputar? No sé.

     ¿Citando a poetas, hablando de humanidades/máquina, ligando afectos con cuerpos, desligando la cuestión de clase de la cuestión de género, pensando en flores perfumadas y bichos de monte? No sé. En otra entrevista, Lemebel dijo, refiriendose a su condición marica, que él no había salido del clóset porque los pobres no tienen clóset. Otro hueco o fisura que se puede desenmascarar desde las palabras.

     Voy hacia la poesía porque la poesía es rugosa. Como si pudiera ser un texto con escamas. Un buen poema, un buen cuento, se pueden tocar y su superficie jamás será plana. A los amantes de las buenas letras, comienza el poema de Nicanor, como si dijera: ey, ustedes, los voy a ofender, los vengo a ofender. Lo cual es muy distinto al acto de explicar. Un tiempo colmado de explicaciones busca saciarnos y sabemos que eso es imposible. Quedamos en falta. Como si estuviera mal decir no sé, no entiendo. Como si estuviera mal hacer silencio, cuidar un jardín, leer por placer, discutir con un amigo, acariciar un animal o un cuerpo extraño, mirarse las manos, sentir el paso del tiempo en las propias manos, reír con una amiga, llorar viendo una comedia romántica, gritar porque sí, porque no se aguanta más, porque la maldad es mucha pero no es derrota, porque estamos vivas.

     Me atraía la resistencia del sentido, no su apertura. Entender de inmediato llegó a significar, para mí, que lo que se entendía no valía la pena. Beatriz Sarlo en No entender, sus memorias publicadas de forma póstuma, cuenta sobre aquello que le interesaba particularmente de la literatura: lo que no entendía. Ese sentido que se resiste es el que genera las preguntas, la invención. La literatura, pero pienso también, las artes plásticas, el cine, la danza y el teatro, nuestra geografía, funcionan como expresiones sensibles con múltiples capas narrativas: sonidos, tonos, colores, imágenes, movimientos y gestos. No necesariamente debemos capturarlo todo de forma completa sino que podemos dejarnos atravesar. Y no entender o no saber no se trata de andar como tontitas negando el arte y/o la realidad sino que podamos descansar en un color que vemos en un cuadro. En un gesto que le vemos hacer a la intérprete de la obra de danza o en un sonido de una película. Una sola cosa verdadera que nos atraviese vale más que las mil explicaciones que leamos sobre la película, sobre la obra o sobre la realidad política de un país.

     ¿Cuál es mi palabra preferida? No sé, pero ojalá suene a taco alto, a ropero y no a clóset, a cambiar el nombre de las cosas, a ofender a los que explican e informan, a un mundo rugoso y astillado, a las conversaciones sobre pavadas con mis amigas, a las siestas con la televisión de fondo. Al silencio, una palabra que logre un silencio. ¿Una palabra que detestes? ¿Una conducta humana que te emocione, una que te irrite, una sonido que amas? A todo eso podría responder no sé, no entiendo. Un lenguaje que esté hecho de ruidos y colores más que de indicaciones. Un lenguaje con gritos y enojos. Con estridencia de chamamé pero con el gris adoquinado de mi ciudad. Un lenguaje que no sepa más que andar a tientas, con los pesos justos para pagar el alquiler mientras suena Nina Simone y se mezcla con el programa de chimentos de la tarde y las flores blancas del árbol del jardín. Un lenguaje que cuide: el carrilche, lengua porosa de resistencia e identidad. Un lenguaje que se quiebra y estalla, cada vez que intento, como recién, definirlo. Que se rompe, se remacha, se humedece: el lunfardo. Un balbuceo común, contradictorio pero sencillo. Un lenguaje como una casa, que no sé si está pero que, como la revolución, es un sueño eterno.